

শিলাপসন্দ

C. 552-496
R(1)

রমাঙ্গদ চৌধুরী





প্রথম প্রকাশ : মাঘ ১৩৬২

প্রকাশক : শচীন্দ্রনাথ মদ্যোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪ বার্কিম চাট্‌জেজ স্ট্রীট

কলিকাতা ১২

মুদ্রাকর : শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বাগ

ব্রাহ্ম মিশন প্রেস

২১১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রচ্ছদপট-শিল্পী :

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

রুক ও প্রচ্ছদপট-মুদ্রণ :

ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও

বাঁধাই : ওরিয়েন্ট বাইন্ডিং ওয়ার্কস

আড়াই টাকা

नरैन्द्रनाथ चक्रवर्ती

बन्धुवरेषु,

এই লেখকের
দরবারী
প্রথম প্রহর
ঝুমরা বিবির মেলা

নতুন বিয়ের পর কৌতুক আর কথালাপের অনুরাগ ওর চোখে পড়েছে
হয়তো, নবদম্পতির হাসি আর আনন্দ মন ভরে দিয়েছে। মনে মনে বলেছে,
এ তো আমারই হাতে গড়া, এ সুখাবেশ আমিই সৃষ্টি করেছি। তাই পথে
যেতে যেতে কোনদিন কোন পরিচিত স্বামীস্রীকে হয়তো দেখতে পেরেছে
দোতলার বারান্দায়, রেলিঙের পাশে, হয়তো ঘনিষ্ঠতার আবেশ দেখেছে
তাদের মূখে চোখে, আর সারা পথ তন্ময় বিহ্বলতার সুর বেজেছে
ওর মনে।

কিন্তু, তার চেয়েও ওর ভাল লাগে হাস্যমুখর সুন্দর আর স্বাস্থ্যবান
শিশুর মুখ। বিয়ের দু'পাঁচ বছর পরেও নানা অছিলায় গিয়ে হাজির
হয়েছে কোন বাড়ীতে, তরুণী মায়ের ঈষৎ শিথিল বুকের কোমলতায়
সোহাগে আঁকড়ে ধরা শিশুসন্তানের এতটুকু প্রগলভ হাসি দেখবার জন্যে
উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে। ও নিজেই বৃষ্টি বৃষ্টিতে পারে না, কমনীয়
মাতৃস্বের ডানায় ঘেরা একটি ছোট্ট শিশুর হাসি দেখবার জন্যে কেন ও
চঞ্চল হয়ে ওঠে। এ এক অদ্ভুত তৃপ্তি, অবোধ্য এক নেশা। কিন্তু কেন?
কেন তা ও নিজেই জানেনা। কে জানে, হয়তো আত্মগর্ব। এই সরল
আর সহজ মাতৃস্ব, এমন অপরিপক্ব সৃষ্টির মূলে হয়তো নিজেরই বিবাহ-
দৌত্যের সফলতা দেখতে পায়। তাই।

শিশু দেখলেই কোলে টেনে নিতে ইচ্ছে হয় ওর। ইচ্ছে হয় আদরে,
আদরে ডুবিয়ে দিতে।

কিন্তু। ও জানে, ওর এই দুর্বল দিকটার জন্যে এতটুকু সহানুভূতি
নেই কারো। ওকে অপরা ভাবে সকলে, ওর বীভৎস চেহারাটাকে ভয় পায়।
বিয়ের পর সবাই যেন এড়িয়ে চলতে চায় ওকে। অথচ বিয়ের আগে
কন্যাপক্ষ ওকে ভগবানের আশীর্বাদ মনে করে সাদর আহ্বান জানায়।

সে কথা মনে পড়লেও হাসি পায় কালো ঘটকের। লজ্জায়, ক্ষোভে,
অপমানে চোখের জল মুছে প্রতিজ্ঞা করে, না, আর কোনদিন কোন
বাড়ীতে গিয়ে হাজির হবে না। অপরের শিশুকে দেখে কি-এমন আনন্দ,
কিসের তৃপ্তি!

তবু খবর পেয়ে চুপ করে থাকতে পারে না। চঞ্চল হয়ে ওঠে ছুটে
যাবার জন্যে। ঘুমোতে পারে না সারা রাত।

পরপর তিন দিন নিজেকে বেঁধে রাখলে ও। কে যেন খবর দিয়েছিল,
হারাণ চাটজ্যের মেয়ে বৃন্দ এসেছে। একটি সুন্দর ছেলে কোলে নিয়ে
ফিরে এসেছে। আসুক, ওদের সঙ্গে সব সম্পর্কতো বিয়ের পরই শেষ

হয়ে গেছে। প্রাপ্য পারিশ্রমিকও পেয়ে গেছে। কেন যাবে ও আবার? না প্রতিজ্ঞা ভাঙবে না।

কিন্তু প্রতিজ্ঞা টিকলো না। মনকে প্রবোধ দিলে, আমার আবার লজ্জা অপমান! আর তা ছাড়া, কে বলতে পারে, রক্ষিতদের মেয়ের মত বদলও হয়তো খুশী হয়ে হাতের চুড়িই একগাছা দিয়ে দেবে।

এমনি সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে পড়লো কালা ঘটক। হাতে লম্বা আর মোটা খেরোর খাতাটা নিতে ভুললো না। পুরোনো ছেঁখু ছাতাটা বগলদাবায়।

—কৈ মা বদল, ছেলে দেখতে এলাম তোমার। বদল মা!

চটি চট চট করতে করতে একেবারে দোতলায় উঠে হাঁক দিলো।

ছোট্ট সরল মুখের মেয়ে বদল, বয়েসে হয়তো বোলও শেষ হয় নি। তেমনি বোকা বোকা চোখ মেলে একটা ডাঁসা পেয়ারা কামড়াতে কামড়াতে বেরিয়ে এলো বদল। পরমুহূর্তেই হেসে মাথায় ঘোমটা তুলে দিলে একটু।

—ও মা, আপনি? আসুন।

পান খাওয়া কালো কালো দাঁত বের করে সশব্দে হেসে উঠলো কালা ঘটক। বলল, কৈ ছেলে কৈ? শুনেনি ছুটে এলাম, আমার বদল মা'র ছেলে দেখতে আসবো না?

—বসুন, আনিছ। একটা চেয়ার এগিয়ে দিলো বদল। পরক্ষণে বললে, দেখি আবার সে দাঁসি ছেলে কোথায় গেল। হামা দিতে শেখার পর থেকে কি আর রক্ষে আছে। কখন কোথায় গিয়ে ঘুপটি মেরে বসে থাকে, সারা বাড়ী খুঁজে পাত্তা পাওয়া যায় না।

—যেখানেই থাক, খুঁজে নিয়ে এসো। তোমার ছেলে না দেখে নড়িছ না আমি।

—না, না। বসুন এফুনি আনিছ। ব'লে বেরিয়ে গেল বদল।

মিনিট কয়েক পরেই ফিরে এলো, কোলে একাটি হাসি হাসি মন্থ সুদর্শন শিশুকে নিয়ে, বললে, কি দৃষ্ট ছেলে বাবা, সিঁড়ির তলায় লুকিয়ে লুকিয়ে ঝিরের সঙ্গে মর্দি খাচ্ছিল।

কালা ঘটক হাসলো ওর কথায়। ভালও লাগলো।

বললে, বাঃ, বেশ সুন্দর হয়েছে। একেবারে বাপের মত গোলগাল মন্থ, আর মায়ের মত রাঙা টুকটুকে গায়ের রঙ। বেশ নাদুসন্দুসটি হয়েছে কিন্তু।

—না, ক'মাস হ'ল একটু রোগা হয়ে গেছে। ব'লু, প্রতিবাদ করলে।
কালী ঘটক নিজের ভুল ব'লতে পারলো। ছোট ছেলে মোটাসোটা
হলেও নাকি তা ব'লা উচিত নয়। চোখ লাগে। রোগা হলে যায়।

তাই শূদ্রের নিয়ে বললে, হ্যাঁ, একটু রোগা রোগা মনে হচ্ছে বটে।
তবে খুব সুন্দর দেখতে হয়েছে ব'লু মা। আর হবে না-ই বা কেন, এ
তো এলোমেলো বিয়ে নয়, রীতিমত রাজঘোটক করে বিয়ে দিয়েছিল এই
শর্মা। হুঁ-হুঁ।

ব'লু, লজ্জার-হাসি হাসলো। আরো চেপে ধরলো ছেলেকে ব'লকের
কাছে।

বালী ঘটক হাত বাড়ালে হঠাৎ—এসো খোকা, আমার কোলে এসো।
এসো, আমার কাছে এসো, রাঙা টুকটুকে বোঁ এনে দেবো, ঠিক তোমার
মতন। নিজের রসিকতায় নিজেই হাসলো ও, চেয়ার ছেড়ে হাত বাড়িয়ে
কাছে এগিয়ে গেল।

শিশু এতক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল কালী ঘটকের দিকে। ভীত
সম্মুখ চোখে। ও কাছে এগিয়ে যেতেই ভয়ে আশঙ্কায় সশব্দে কেঁদে
উঠলো! কাঁদতে কাঁদতে ভয়ে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো।

ছেলেকে সরিয়ে নিয়ে গেল ব'লু। ওকে রেখে এসে দেখলে খুঁটির
খুঁটে চোখ ম'ছছে কালী ঘটক। কি হ'ল। কে জানে, এমনিই হয়তো।

বললে, দিদিমার কোলে গিয়ে তবে ঠান্ডা হলেন ছেলে, কি পাঁজি যে
হয়েছে।

হেসে সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করলে কালী ঘটক। বললে, ভয় পেয়েছে।

ভয় সত্যিই পেয়েছিল। সকলেই ভয় পায়। এমন বাঁভৎস আর
কুৎসিত চেহারা দেখে বড়োরাই ভয় পায়। এতটুকু কোলের ছেলে কেঁদে
উঠবে না? গায়ের বগু শূদ্র কালো নয়, চকচকে। আর বিচ্ছিন্ন লম্বা,
রোগা। বাজপড়া গাছের মত পড়ে বলসে গেছে যেন সারা শরীর।
চোখের নীচে দুটো হাড় উঁচু হয়ে আছে চোয়ালের চেয়েও। বসন্তের
দাগে সমস্ত ম'খখানা ভরে আছে, এমবস্ করা কালো রেক্সনের ম'খশ
পরে আছে যেন। আর তার মাঝে দুটো ধকধক বড়ো বড়ো চোখ—
ঘোলাটে লাল চোখ। স্ফাপা ঝাঁড়ের মত মনে হয়। এমন বাঁভৎস
চেহারার একটা লোক কাছে এগিয়ে এলে কেঁদে ক'কিয়ে উঠবে না
ছোট ছেলেরা? কালী ঘটক নিজেও তা জানে। তাই, প্রতিজ্ঞা করেছিল

ও, বাবে না কারো ছেলে দেখতে, কোলে নেবার জন্যে হাত বাড়াবে না আর। তবু ঠিক সময়টিতেই ভুলে যায় ও।

বলুও লজ্জিত হয়েছিল! হাজার হোক, স্বামীপুত্রে সূখী হয়েছে ও। তাই কালা ঘটকের ওপর হয়তো কিছুটা সহানুভূতি ছিল।

সাম্বন্ধীয় সুরে তাই বললে, যা ছিঁচকাঁদুনে ছেলে, কারো কোলে যেতে চায় না।

কালা ঘটকের কালো মদুখানা আরো কাঁটা হ'ল। বললে, না মা, দোষ তোমার ছেলের নয়, দোষ আমার। ছোট ছেলেমেয়েরা আমাকে দেখলেই ভয় পায়। তবু কি যে হয়, কিছুতেই স্বভাবটা শূন্যেরাতে পারি না, মনে থাকে না কিছুতেই।

—না, না, সেকি! দূর, তা না, দাঁড়ান নিয়ে আসছি ওকে, ভয় পাবে কেন।

ছুটে চলে গেল বলু।

কালা ঘটক শূন্যতে পেল বলু বলছে, দাও মা, ওকে নিয়ে যাই, দেখিয়ে আনি।

উত্তর এলো, না, না, ঐ ভালুকটার কাছে ওকে নিয়ে যেতে হবে না। ছেলে যা ভয় পেয়েছে, শেষে অসুখবিসুখ একটা হোক আর কি। যা, যা, ওকে যেতে বলে দে, অত জ্বাদিখোতা দেখাতে হবে না।

শূন্যলো ও। মনে মনে হাসলো।

একটা গল্প তৈরী করে বলু ফিরে এলো। কিন্তু কালা ঘটককে আর দেখতে পেল না। আহত, লজ্জিত বোধ করলো বলু। ছুটে গেল রেলিঙের ধারে, অনুসন্ধানী চোখে তাকালে পথের দিকে। দেখতে পেল দ্রুত পায়ে গলির মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল কালা ঘটক। চোখের জল মূছতে মূছতে ছুটে গিয়ে মার কোল থেকে কেড়ে নিলো ছেলেকে, রাগে আর ক্রোধে তার পিঠে একটা চড় বসিয়ে দিলো সজোরে।

ও যে কতখানি কুৎসিত, কতটা কদর্য ওর চেহারা, তখন অবধি জানতো না ও। কালা ঘটক নাম হয়নি তখনও। বোদিন জানলো, সেদিনই বুঝলো যে পিতৃদত্ত নামটাও ওকে ব্যঙ্গ করে।

শ্যামসুন্দর।

কুড়ি বছর বয়েসের বৃদ্ধিতে শ্যামসুন্দর এটুকু বুঝেছিল যে ওর চেহারার সঙ্গে এ নামটা একেবারেই খাপ খায় না। কুড়ি বছর বয়েসের

শ্যামসুন্দর! সে সব দিনের কথা আজ আর মনে পড়ে না ওর। অনেক কাল ভুলে গেছে, ভুলে যেতেই চেয়েছে।

কলমিপুত্র গ্রামের ইস্কুলে তিন তিন বছর ধরে একই ক্লাশে পড়ে থাকতে দেখে হরিধন ঘটক ঠিক করলেন ছেলের বিয়ে দিতে হবে। সংসারী হয়ে সময় থাকতে থাকতে যদি বাপের বিদ্যোটা শিখে নিতে পারে তো কোন রকমে ভাত কাপড়টা জুটে যাবে।

বিষে দশ বারো জমি, আর একটা ছোট্ট কুঁড়ে। চাষবাস দেখে কিছুটা সুদ্রাহা হবে, বাকিটা পুঁষিয়ে নিতে পারবে ঘটকালির ব্যবসায়। তাই ছেলের বিয়ে ঠিক করে ফেললেন তিনি গ্রামেরই বৃন্দাবন বাঁড়ুজোর মেয়ে উমার সঙ্গে। ন'বছরের মেয়ে, মোটামুটি নাক মুখ চোখে স্ত্রী আছে। অন্তত কুঁসিত নয়। গায়ের রঙটা একটু কালো, সৈদিক থেকে অবশ্য আপত্তি ছিদা না, ছেলেও তাঁর কন্দর্প নয়।

কিন্তু পাঁজিপুঁথি দেখে বিয়ের দিন-তারিখ ঠিক করে হরিধনও উঠলেন আর উমাও গিয়ে ঘরে খিল আঁটলো। বাপ-মায়ের সাধাসাধি অনুন্নয়বিনয় ভয় দেখানো সব বিফল হ'লো। সেই যে বিছানায় পড়ে কাঁদতে শুরু করলে উমা, সন্ধ্যা অবধি আর উঠলো না।

উমার মা শেষকালে আদরে আদারে মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে জিগোস করলেন কি হয়েছে বল্। কাঁদছি কেন?

ন' বছরের উমা মায়ের বুকে লুটিয়ে পড়লো আবার। কাঁদো কাঁদো রাগত স্বরে বললে, ও যমদুতকে আমি বিয়ে করবো না।

শ্যামসুন্দর শুনলো। গ্রামসুন্দর সকলে শোনালো ওকে, হাসতে হাসতে বললে, হায় রে শ্যাম, কালপেঁচির মত মেয়ে উমা, সেও বলে যমদুতকে আমি বিয়ে করবো না।

চেনা অচেনা কেউ ব্যঙ্গ করতে ছাড়লো না। লজ্জায় অপমানে বাড়ীর লোকের সঙ্গেও কথা বন্ধ কবলো শ্যামসুন্দর। মুখ ভুলে তাকাতেও কষ্ট হ'ত ওর। রাত্রে ঘুম আসতো না। সারা রাত এপাশ ওপাশ করতো। লুকিয়ে আয়নায় নিজের চেহারা দেখতো, আর ইচ্ছে হ'ত চোখ দুটোকে উপড়ে ফেলতে।

শ্যামসুন্দরের মা বদ্বাতেন। হঠাৎ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল একদিন, শুনতে পেলেন শ্যামসুন্দর ছটফট করছে বিছানায়। ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে ডেকে তুললেন ছেলেকে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, কি হয়েছে তোর? ন' বছরের একফোঁটা একটা মেয়ে কি বললে, তাতে

কাদিতে আছে। ছিঃ। সবাই কি সুন্দর হয় নাকি, সুন্দর তো লাখে একটা মেলে। অনেক ভাল মেয়ে নিয়ে আসব আমি আমার ঘরে।

মা'র সহানুভূতির স্পর্শে সত্যিই কোঁদে ফেললো শ্যামসুন্দর।

কিন্তু হরিধন ঘটক নিজের ছেলের জন্যে পাঠ্রী জোগাড় করতে পারল না। পাঁচ পাঁচবার সব ঠিকঠাক হয়ে ছেলে দেখতে এসে বিয়ে ভেঙে যায়। শ্যামসুন্দরের মা বললেন, ভাল ঘর অনেক দেখা হয়েছে, ভাল মেয়ে দেখ। সব চাষা, চামার সব। আমার ঘর চাই না, ভাল মেয়ে চাই।

প্রথম আঘাতটা সয়ে গিয়েছিল শ্যামসুন্দরের। ভুলেও যেত হয়তো। কিন্তু তারপরেই এলো আরেকটা আঘাত।

ছাব্বিশ বছর বয়সে বিয়ে হ'লো শ্যামসুন্দরের। কল্মিপুত্র থেকে মাইল আঠার দূরের এক গ্রামে। সত্যিকারের সুন্দরী একটি মেয়ের সঙ্গে। রূপে যোবনে একটি প্রস্ফুটিত পশ্চিম মত মেয়ে। হয়তো বংশে কোন কলঙ্ক ছিল, হয়তো বা তার বিধবা মায়ের সতীত্বে সন্দেহ ছিল, তাই বিয়ে হিচ্ছিল না মেয়েটির। তারই সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল শ্যামসুন্দরের, বাসর কেটে গেল। তবু শূভদৃষ্টির পর আর একটি বারের জন্যেও তার মুখ দেখতে পেল না ও, পেল না একটা কথারও উত্তর। প্রথম ওকে দেখলো, ওর মুখ দেখতে পেল বাগরবারির শেষে, আলো-আঁধারের ভোরে। কড়িকাঠ থেকে বদলেছে কাণ্ডনা। সুন্দর মুখখানা নীল হয়ে গেছে, ফেনা জমে আছে ঠোঁটের ফাঁকে ফাঁকে।

লোকে কাণ্ডনার চৰিত্রে দোষারোপ করলো। বড়োরা বললে, প্রণয় যদি ছিলই কার, সঙ্গে তো বিয়ের আগে বললেই পারতো। বড়িড়রা বললে, যেমন মা তার তেমন মেয়ে হবে তো!

কিন্তু শ্যামসুন্দর কিছু বললো না। ও জানে, দোষ কাণ্ডনার নয়। শূভদৃষ্টির সময় চোখ তুলেই কাণ্ডনা শিউরে উঠেছিল কেন। তা জানে ও। কাণ্ডনাব সমস্ত মুখে কিসের ছায়া পড়েছিল তা শ্যামসুন্দর দেখেছে। কয়েক মূহুর্তের মধ্যে কাণ্ডনার সে মুখে হতাশা, আতঙ্ক, ঘৃণার ছায়া কেঁপে উঠেছিল।

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের পিছনে পিছনে শ্যামসুন্দরের চোখ ঠেলে জল গড়িয়ে পড়তে চাইলো। মাথার ভেতর অসহ্য এক ঝিমঝিমনি, ভাবি ভাবি ঠেকে সমস্ত মাথাটা। অথচ বড়কের ভেতরটা মেন একেবারে খালি হয়ে গেছে, অসহ্য এক শূন্যতায় বুক ভেঙে পড়তে চায়। শবীরের সবটুকু শক্তি যেন হারিয়ে গেছে, এতটুকু রক্ত নেই, তেজ নেই।

কাণ্ডনার মৃতদেহের ওপর আছড়ে পড়ে চের্চিয়ে কেঁদে উঠেছিল কাণ্ডনার মা। আর সেই কান্নার ফাঁকে ফাঁকে কয়েকটা কথা কানে এসেছিল ওর। সগে সগে ওর মনে হয়েছিল, ওর নিজের মদুখানা যেন হঠাৎ চুপসে এতটুকু হয়ে গেছে। ঘর থেকে ছুটে পালিয়েছিল শ্যামসুন্দর। চোরের মত, খুনী আসামীর মত ঝোপে ঝোপে লুকিয়ে কাটিয়েছে সারাটা দিন। যত দূরেই হোক, মানুষ দেখলেই ভয় পেয়েছে, পায়ে শব্দে গলার স্বরে চমকে উঠেছে। সমস্ত দিন, অর্ধেক রাত্রি ধরে লুকিয়ে লুকিয়ে মাঠের পর মাঠ পার হয়েছে হেঁটে, আঠার মাইল দূরের গ্রাম কলমিপদুর, কলমিপদুরে এসে পৌঁচেছে। তবু বাড়ী ঢুকতে পারেনি। একদিকে লজ্জা আর আত্মজালানি, অন্যদিকে প্রচণ্ড ক্ষিদে আর ক্লান্তি। কিন্তু নিজের বাড়ীতে ঢুকতেও সাহস হয়নি ওর। সারা রাত বাড়ীর চারপাশে ঘুরঘুর করেছে। ছোট এতটুকু একটা মেঠো তিতিরের ডাকে চমকে উঠেছে।

তারপর একসময় ক্ষিদেয় অবসন্ন হয়ে দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল!

ভোরের দিকে ঘুম ভেঙে গেল ওর। দু' কাঁধের ওপর দুটো কোমল স্নেহের স্পর্শে। ওকে ডেকে তুলে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলেন ওর মা। ঘুম ছুটে গিয়েছিল ওর চোখ থেকে, তবু চোখ বন্ধে রইলো। চোখ তুলে তাকাতে পারলো না। শুধু অনুভবে বুঝলো, স্নেহে, সমবেদনার অশ্রু লুকিয়ে মা পাথার বাতাস করছেন এক হাতে, আর অন্য হাতের নরম আর জ্বালাহর আঙুলগুলো কাঁকুইয়ের মত ওর রক্ত চুলে বিলি দিচ্ছে।

চুপ করে পড়ে রইলো ও, শান্তিতে সান্নায়ে। টপ করে এক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু পড়লো ওর কপালে, আর সগে সগে চোখ চেয়ে তাকালো ও স্নেহ প্রাণিত ভালবাসায় ভরা মদুখানির দিকে। মাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলে, কোলে মাথা রেখে ফর্পিয়ে ফর্পিয়ে কেঁদে উঠলো ও।

শ্যামসুন্দরের বাবা ইতিমধ্যেই ফিরে এসেছিলেন, সব কিছুর শুনছিলেন শ্যামসুন্দরের মা।

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন শুধু, তোর আর দোষ কি বাবা। গরীবের ঘরে জন্মেছিস, দুঃখ তো পেতেই হবে।

দিন কয়েক পরে ঐ একই কথা শুনতে পেল ও। পাশের ঘরে

বাবা বলছেন, কপাল গো সবই কপাল। তা না হলে আমার মত গরীবের ঘরে জন্ম হবে কেন।

মা বাকি উত্তর দিলেন, বাপের টাকার জোরে কত কালপেঁচির বিষে ঘটিয়েছ তুমিই কত সোনার চাঁদ ছেলের সঙ্গে, তা কি আর দেখিনি!

শ্যামসুন্দরের বাবাও হয়তো এই আঘাতেই মৃত্যুর দিনটা কাছে টেনে আনলেন। শ্যামসুন্দরের মা তারপরেও দু'বছর বেঁচে ছিলেন, কিন্তু ছেলের বিষের কথা কোনদিন ভুলেও মনে আনেননি।

শ্যামসুন্দর মৃত্যু পেল। জমিজমা, বাড়ীঘর বিক্রি করে দিয়ে শুধু বাপের লাল খেরো বাঁধানো খাতাটি নিয়ে চলে এলো কোলকাতায়। রামী ধোপানীর গলির এই মেস বাড়ীতে।

সকাল সন্ধ্যা ঘুরে বেড়াত এ-বাড়ী থেকে ও-বাড়ী। বগলে ছাতা, হাতে পোনে একগজ লম্বা লাল খাতা, আর পায়ে চটি। এই নিয়ে সারা শহর টহল দিয়ে বেড়াত হেঁটে হেঁটে। হয়তো অত্যধিক লম্বা আর রোগা চেহারার জন্যে, হয়তো বা সম্ভবের অতিরিক্ত হাঁটার ফলেই একটু কুঁজো হয়ে পড়লো ও। এমন এক বিচিত্র চেহারা হ'ল যা দৃশ্যে গজ দু'র থেকে দেখেও চেনা যায়। খ্যাতি আর প্রতিপত্তি দু'ই জুটলো, সঙ্গে সঙ্গে একটা উপাধিও। কালা ঘটক। শ্যামসুন্দর নামটাও অনেকে ভুলে গেল।

কিন্তু প্রতিপত্তি যা বাড়ল তা শুধু পোস্ট আপিসের খাতায়, সোভিৎসের পাস-বইয়ে। ঐ পচা নোংরা মেস বাড়ীটা ও বদলালো না। পোশাক পরিচ্ছদেও এলো না কোন পারিপাট্য। ও-সবে বন্ধুর গভীরে ক্ষতিচিহ্নটা হয়তো লুকোনো যায় অপরের চোখের আড়ালে, কিন্তু নিজের কাছ থেকে নিজেকে লুকোবে কি করে! কাজো কারে বাঁধা চ্যাপটা দোয়াত আর শরের কলমটাকে শুধু বিদায় দিলো ও। একটা কমদামী ভাঙা ফাউন্টেন-পেন, মাথার হারানো ক্যাপটার বদলে মোটা কণ্ঠ ফোঁপড়া করে নিয়ে কাজে লাগানো। এ ছাড়া আর কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। না চেহারায়, না ব্যবহারে।

এই পচা নোংরা গলির ভাঙা মেসে থাকার অবশ্য একমাত্র কারণ ওর কাপণ্য নয়। আর আর বাসিন্দেরা হয়তো তাই ভাবতো! আসলে যেতে আসতে গলির মূখে চোখ পড়তো রামীর ওপর। বছর পনের বয়সের ধোপাদের মেয়ে রামী গোলগাল টুলটুলে মৃদু, মিষ্টি দু'খানি ডাগর

বদকে। সারা রাত বিছানায় ছটফট করে কাটাতে হয়। ঘুম নামে না শ্যামসুন্দরের চোখে। শূদ্ধ স্নান দেখে, কল্পনার ডানা মেলে উড়ে যেতে ইচ্ছে হয়।

শূদ্ধ একটি দিন। ক্রান্তিময় দিনের গায়ে একটি মাত্র স্নিগ্ধ সকাল যেন। রাঙতায় মোড়া রাতের মত উজ্জ্বল আর রোমাঞ্চমধুর। অতি-রোমন্থনে তাও যেন মিলিয়ে গেছে স্বপ্ন হয়ে। শূদ্ধ একটা ভুলে যাওয়া গানের রেশ বেজে ওঠে ওর কানের পাশে, থেমে যাওয়া নৃত্যনৃপদ্য বদ্বি বা বদ্বিল বদ্বলোয় থেকে থেকে।

তখন সবে এ শহরের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে শ্যামসুন্দরের। গলি-ঘনুজি হালচাল তখনও ঠিক মত জানা হয়নি। লাল শালদূতে বাঁধানো লম্বা খাতাখানার মাত্র কয়েকটা পাতায় কালির আঁচড় পড়েছে।

মালার মত সরু মরাগাঙের বদকে ছোট্ট একটা সাঁকোর মত ব্রিজ, পার হবার আগেই ডান দিকে একটা গলি। প্রস্থে স্বল্প হলেও দৈর্ঘ্যে সীমানা নেই। কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে কে জানে। গঙ্গার ধারে ধারে এঁকেবেঁকে এগিয়ে গেছে রাস্তাটা। ছোট্ট আঁকাবাঁকা রাস্তা, জলে কাদায় নোংরা হয়ে থাকে সর্বক্ষণ, পীচের আবরণ আছে কি নেই বোঝা-ই যায় না। মাঝে মাঝে খোলা হাইড্রেন্ট থেকে ফুটন্ত কেতলির মত জল উথলে পড়ছে অনর্গল, দূ'চারটে কাদামাখা মোষ আর ঠেলাগাড়ি বেওয়ারিশের মত পড়ে রোদ পোয়াচ্ছে। গঙ্গার ধারে ইস্টের পাঁজা, 'চুন স্ফরিকর দোকান। বাঁশ কাঠ আর করগেটের গুদাম। রাস্তার এ-পারেও কয়েকটা টিনের শেড, তারপর বাখারি দিয়ে ঘেরা একটা বস্তি—ছিটেবেড়ার দেয়াল, লম্বা গেলাসের মত মেঠো টালির ছাদ।

বগলে ছাতা আর হাতে খাতা নিয়ে হনহন করে হেঁটে চলেছিল শ্যামসুন্দর। হঠাৎ, কোথাও কিছ্ নেই, নামলো তুমুল বৃষ্টি। মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল। শেষ ভাদ্রেই কাঁচা সোনার রোদ মূছে গেল হঠাৎ, বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বর্ণার তোড়ে শূদ্ধ হ'ল ধারাবর্ষণ। আর ঝড়। একদিকে প্রবল বৃষ্টি, অন্যদিকে ঝড়ের দাপট। তার ওপর বিদ্যুতের চমক আর মেঘের নিনাদ। ছাতাটা খুলে কয়েক পা এগিয়েছে শ্যামসুন্দর, অমনি দমকা বাতাসে ছাতাটা হ'ল হাতছাড়া। রাস্তার পাশেরই একটা খোলা দরজার দিকে ছুটে গেল শ্যামসুন্দর। সঙ্গে সঙ্গে কাদায় পিছলে গিয়ে পড়লো একেবারে মেয়েটির গায়ের ওপর। তার আগে হয়তো লক্ষ্যও করেনি শ্যামসুন্দর, নরম গলার ধমক শূনে চোখ তুলে তাকালো। সুসজ্জিত

একটি মহিলার গায়ের ওপর হুঁমুড়ি খেয়ে পড়েছে ও, এ কথা বদ্বতে পেরে অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে কিছ্ একটা বলতে যাচ্ছিল শ্যামসুন্দর। কিন্তু তার আগেই চীৎকার শব্দ হয়ে গেছে। ভীত সন্ত্রস্ত চোখে ক্ষমা চাইবার চেষ্টা করলে শ্যামসুন্দর। কিন্তু প্রোটাটির চীৎকার যেন আরও বেড়ে গেল। লোক জমা হয়ে গেল ক্রমশ। তারপর, তারপর আর বিশেষ কিছ্ মনে পড়ে না শ্যামসুন্দরের। শব্দ প্রচণ্ড প্রহারের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে কাতর অনুনয় বিনয় করেছিল ও হাতে পায়ে ধরেছিল প্রত্যেকের। কিন্তু এতটুকু দয়াও কেউ দেখায় নি। কপালের রক্ত লেগেছিল ওর হাতে, আর সেই রক্ত দেখেই সম্বৎ হারিয়ে ফেলেছিল ও।

জ্ঞান হওয়ার পব চোখ মেলে তাকিয়েই দুটি ব্যথা কাতর সজল চোখ দেখতে পেল শ্যামসুন্দর। সমস্ত শরীরে ওর অসহ্য যন্ত্রণা, মাথাটা ভার ভার। কপালে হাত দিয়ে দেখলে কাটা জায়গাটা কাপড় দিয়ে বাঁধা। বিস্ময়ে চোখ মেলে তাকালো শ্যামসুন্দর।

একটি সুন্দর মৃদু। চিকণ কালো মৃদু, নিটোল গালে লাগেয়ার আভা। আর এই নিকষ কৃষ্ণছায়ার মাঝে দুটি গভীর কালো চোখের মাঝরুই। বেদনার্ত, স্নেহসিন্ধ। আরো ভালো করে তাকিয়ে দেখলে শ্যামসুন্দর, অনুভবের দৃষ্টিতে তাকালো। সাদা ধবধবে একটা শাড়ী পরেছে মেয়েটি, কালো দেহেব কালিমা যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আরো। তবু, কি প্রশান্তি কতখানি মৃদুমনতার আবেশ ঐ চোখে।

মাথার কাছে বসে পাখা নেড়ে বাতাস কবছিল মেয়েটি।

শ্যামসুন্দর বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে প্রশ্ন করলে, তুমি- তুমি কে?

স্নিগ্ধ বিষণ্ণ হাসির সঙ্গে উত্তর দিলো মেয়েটি, অত্যন্ত সহজ স্বরে।— আমি রাণ্ডি। মাথায় ব্যথা লেগেছে আপনার? যন্ত্রণা হচ্ছে?

অভিভূত ভাবে শ্যামসুন্দর বললে, না তো!

আবার সেই সন্মিষ্ট হাসি হাসলে মেয়েটি। শ্যামসুন্দরের মৃদুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বাঁ হাতের আঙুলগুলো ওর চুলের ভেতর নাড়াচাড়া করতে করতে বললে, চোখ বন্ধে, চোখ বন্ধে ঘুমোবার চেষ্টা করুন। কিছ্ হয়নি, এখনি সেবে যাবে।

সত্যিই চোখ বন্ধলো শ্যামসুন্দর। রাণ্ডির প্রত্যেকটি কথা যেন আদেশ

—আপনাকে ডাকছে যে! ভয়ে ভয়ে ছেলেরি বললে।

সম্প্রসৃত চোখে তাকালো ও।—কে?

—ঐ ও বাড়ীর রাঙিমাসিমা।

—কে? কে রাঙিমাসিমা? নামটা ভুলে যাবনি ও, কিন্তু ঠিক এই পঙ্খীতে রাঙিকে হয়তো আশা করতে পারে-নি। তাই, ভেবেছিল কেউ হয়তো ছেলেমেয়ের বিয়ের জন্যেই ওকে ডাকছে।

ছেলেরিটার আঙুল লক্ষ্য করে চোখ ফেলতেই রাঙিকে দেখতে পেল ও। ভিজে ভাঙা কপাটের পাশে দাঁড়িয়ে আছে রাঙি। কপাল অবধি ঘোমটার ঢাকা।

কাছে এগিয়ে এলো শ্যামসুন্দর। রাঙির চোখ যেন ওকে হাতছানি দিচ্ছে। ঘোমটাটা আরো একটু টেনে দিয়ে ঘরে ঢুকলো রাঙি, পিছনে পিছনে শ্যামসুন্দরও। আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল ও, ভেবেছিল রাঙি হয়তো ভুলে গেছে, একটি রাঙির ভুল মর্মে ফেলেছে ওর জীবন থেকে।

শ্যামসুন্দরের মনে হ'ল, রাঙি যেন অনেক বড়ো হয়েছে, বয়েস বেড়ে গেছে যেন বছরের হিসেব পার হয়েও। সেই শূচীশূত্র বৈধব্যের বেশাবাস তুচ্ছ করে কোথায় যেন একটা প্রাচুর্যের ছন্দ দোল খাচ্ছে।

চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়েছিল শ্যামসুন্দর। ভাবছিল, তন্ময় হয়ে কি যেন ভাবছিল। হঠাৎ একটা শব্দে চোখ তুললে। পরক্ষণে বিস্ময়ে চমকে উঠলো ও।

রাঙি। ফিরে এসে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে রাঙি। কোলে তার একটি বছর দুয়েকের ছোট্ট শিশু। মিটিমিটি ঠোঁট টিপে হাসলো রাঙি। মাতৃস্নেহে অর্কিতে ধরলো ছেলেকে।

আশ্চর্য।

হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেলো শ্যামসুন্দর। এত কুৎসিত, এমন বইভংস চেহারার কোন শিশু ও দেখেনি এর আগে।

পুরোনো দিনের কয়েকটা দৃশ্য ভাসা ভাসা মনে পড়লো। চোপের সামনে ফুটে উঠলো না, মনের কোণে উর্শক দিলো না কোন স্পষ্ট আভাস। শুধু, ভালো লাগা আর ভুলে যাওয়া কোন গানের সুরের মতই অনদ্ভূতির তারে কি এক ক্ষীণ অন্তরঙ্গতার রেশ যেন। রাঙি। সেই মৃদু আর মোলায়েম চোখ, সেই অগ্র টুকরো-এ নিটোল নখ, মিলন কক্ষের শীর্ণকণ্ঠি শরীরের প্রতিটি রেখাতলঙ্গে যৌবনের পরিণমা। হ্যাঁ, ঠিক তেমনি স্নিগ্ধসুন্দর। এখানে বা অন্যত্র সুপ্রকাশিত, অথবা স্বতঃস্ফূর্ত।

কিন্তু ঐ শব্দচিহ্ন বৈধব্যের শ্বেতাবরণ, ঐ অপার্থিব রূপকে যেন ব্যাণ্ণ করছে একটি কুৎসিত শিশুর মসীময় কৃষ্ণাঙ্গ।

প্রথম দৃষ্টিতেই বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠলো শ্যামসুন্দর। শৈশবের আয়নায় নিজেকে দেখলো যেন ও। মৃদু চোখে আকস্মিকতার ছায়া নেমেছিল ওর, সেটুকু চাপা দেয়ার জন্যে মৃদু হাসি আনলে। রাঙির স্মিতহাস চোখের পাতা বদলে এলো, ঠোঁট টিপে খুঁশিতে হেসে উঠলো ও। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো শ্যামসুন্দর।

ক্রমশ। ক্রমশ শ্যামসুন্দরের মনে হ'ল—না, কুৎসিত নয়, এ শিশুও সুন্দর। ওকে কোলে নেবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠলো শ্যামসুন্দরের হাত দুটো, চঞ্চল হয়ে উঠলো ও।

অনেকগুলো ঘটনা পর পর মনে পড়ে গেল শ্যামসুন্দরের। মনে পড়ে গেল, ও নিজে কুৎসিত, ওর বীভৎস চেহারা দেখে ছেলে মেয়েরা ভয় পায়। 'ঐ অপরাটার কাছে ছেলে নিরে যেতে হবে না'; 'ঐ ভালুকের মত চেহারা দেখলে ভয় পাবে না এক ফোঁটা মেয়ে'। না, অনেকবার প্রতিজ্ঞা করেছে শ্যামসুন্দর, প্রতিজ্ঞা ভুলে যাওয়ার জন্যে আঘাত পেয়েছে প্রতিবারই। আর ভুল হবে না, ভুলে যাবে না ও।

কিন্তু, এ যে ওর নিজেরই ব্যর্থজীবনের একমাত্র রোমাঞ্চময় সৃষ্টি। কোলে নেবে না? বৃকে টেনে নেবে না ওর প্রাণাংশকে, স্মৃতিচিহ্নকে!

নিজের অজান্তেই হাত বাড়ালে শ্যামসুন্দর। শিশুকে কোলে নেবার জন্যে হাত বাড়ালে। আর সঙ্গে সঙ্গে প্রগলভ হাসিতে খিলখিল করে কৌতুকে গাড়িয়ে পড়লো ছেলোট। তারপর, তারপর ছোট ছোট দুটি নরম হাত বাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো শ্যামসুন্দরের কোলে। আনন্দে উন্মাদনায় সশব্দে হেসে উঠলো শ্যামসুন্দর, সজোরে আঁকড়ে ধরলো। সবল আর দৃঢ় আলিঙ্গনে বৃকে জড়িয়ে ধরলো।

এ যেন স্বপ্ন দেখছে শ্যামসুন্দর, কল্পনার রঙে রামধনু আঁকছে যেন। বিশ্বাস হয় না, বিশ্বাস হবার নয়।

ওর চোখের হাসি ধীরে ধীরে রাঙির চোখে তৃপ্তির শিহরণ দিলো। মৃদুদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো সে, শ্যামসুন্দরের তৃপ্তিময় চোখের দিকে, আপন সন্তানের দিকে।

[১০৫৭]



অ ঙ্গ পা লি

মাস আশ্টেকের একটি ছোট্ট শিশুকে কোলে নিয়ে ফিরে এলো সবিতা। ফিরে আসতে হ'ল। এক যুগ পরে। হিসেবে হয়তো বেশি দিন নয়, দেড় বছর কি আরো কম সময়। অথচ এই সংক্ষিপ্ত সময়টুকুর মধ্যেই ঘটে গেল কত পরিবর্তন।

কালো আকাশের অন্ধকার চিরে হঠাৎ একদিন আগুন জ্বলে উঠেছিল দিকে দিকে। আর চীৎকার। রক্তপায়ীদের কোলাহল আর অসহায় মানুষের আতর্নাদ ভেসে উঠেছিল আকাশে বাতাসে! মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল সবিতার। হঠাৎ-জাগা চোখে ভয় নেমেছিল ওর। বাবা মা ভাই বোন সকলের মূখের ওপর দেখতে পেয়েছিল ও শঙ্কিত বিস্ময়ের ছাপ! ধোয়া চাদরের মত ফ্যাকাশে মূখে অপেক্ষা করেছিল ওরা। অপেক্ষা, অপেক্ষা। তারপর। পশুর মত চোখে আর প্রেতের মত শরীর নিয়ে এগিয়ে এসেছিল তারা।* সেই ছায়া-কালো-কালো মানুষগুলো। বাইরে শব্দ অন্ধকার আর কালির বৃষ্টি, কিন্তু বৃষ্টির রিমঝিম রিমঝিম ছাপিয়ে ভেসে আসছিল ক্রুদ্ধ জনতার ম'দো রক্তের চীৎকার। ওরা এগিয়ে এলো। কারো হাতে মশাল. কেউ বা কুপাণপাণি। তারপরও কি যেন ঘটেছিল। ভাল করে মনেও পড়ে না সবিতার। হয়তো বা চেতনা হারিয়ে ফেলেছিল ও। বোবা আর বোকা চোখ চেয়ে অসহায় দৃষ্টি মেলে দেখেছিল। রক্ত আর রক্ত।

বাবা, মা, ভাই, বোন। কতদিন, কত কর্মহীন বিষন্ন দৃপ্তের কাটিয়েছে ও ভেবে ভেবে, কত না নিঘূম রাত! তারা কি বেঁচে আছে? সবিতার জীবন থেকে অন্তত মুছে গেছে তারা। কে জানে, ওকে বাদ দিয়েই হয়তো নানা রঙে রঙিন হয়ে উঠেছে ওদের সংসার। বংশের সাদা ফুটফুটে পাখনাটার ওপর যে কালির চিহ্ন পড়েছিল সেটুকু মুছে ফেলে আবার হয়তো নতুন সংসার গড়ে তুলেছে ওরা। সবিতাকে ভুলে গেছে। সবিতাও ভুলতে চেষ্টা করেছিল ওদের। কি হবে মিথ্যে

দুঃখ করে। ব্যর্থ অনুশোচনায়। হঠাৎ একদিন ও আবিষ্কার করলে, মাতৃহের স্নিগ্ধবেশে ওর দেহ ভরে উঠেছে। চোখে মধুময় ক্লান্তি। অবাঞ্ছিত, অযাচিত হতে পারে। স্নেহ আর ভালবাসা নয়, ঘৃণা আর বিশ্বেষের বিনিময়ে পাওয়া সন্তান। তবু। সব অপরাধ যেন ক্ষমা পেল সবিতার কাছে। ওর আপন দেহের রক্ত মাংসে গড়া সন্তানকে বৃকের দুধ দিয়ে বড় করে তোলবার চেষ্টা করলে ও, স্বপ্ন দেখতে শুরু করলো।

এমন সময় ডাক এসে পেঁছলো। পুন্ডলিসের সাহায্যে কারা যেন উদ্ধার করলো ওকে।

তারপর।

আট মাসের শিশুটিকে কোলে নিয়ে ফিরে এলো সবিতা।

ক্লান্ত বিবস্ব দেহ নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো সবিতা। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। পাথরের মূর্তির মত।

ধুলো উড়িয়ে ঝড়ের মত সশব্দে চলে গেল পুন্ডলিশের গাড়ীখানা।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একবার চোখ তুলে তাকালো ও মার মূখের দিকে। পরক্ষণেই মাথাটা ঝুঁক পড়লো ওর, চোখ নিবন্ধ হ'ল পায়ের দিকে। মূখ তুলতেও কেমন এক অস্বস্তি।

—আয়।

ছোট একটি অভ্যর্থনার ডাক। হয়তো আন্তরিক, হয়তো বা উপায়হীন। সবিতা ঠিক ঝুঁক উঠতে পারলো না। দারেকবার চকিতে চোখ তুলে তাকালো। হ্যাঁ, মার চোখে চাপা কান্নার অশ্রু।

পা টিপে টিপে একটু এগিয়ে গেল সবিতা।

কপাটে ঠেস দিয়ে ভয়-ভয় চোখে তাকিয়ে আছে ছোট বোন সবিতা। এগার বছর বয়সের মেয়ে, কিছুই চেনে না, কিছুই বোঝে না, তবু কেমন এক অস্বস্তির ভাব ফুটে উঠেছে ওর চোখে মূখে। ওর দিকে তাকিয়ে বিষম হাসি হাসলে সবিতা।

কথা খুঁজে পাচ্ছে না ও। কি বলবে, কি-ই বা প্রশ্ন করবে? তার চেয়ে একেবারে চুপচাপ থাকা ভাল। কথা বললেই তো পাশ থেকে একটা কথাই খোঁচা দেবে। মনে পড়বে, মনে পড়িয়ে দেবে ওর অতীতের গ্লানির দিনগুলোকে।

মা বললে, বোস, এখানে। আর নয়তো যা কলঘর থেকে হাত মূখ ধুয়ে আয়। জিরিয়ে নে একটু। আমি জল খাবারের ব্যবস্থা করি গে।

নিজের মনেই হাসলে সবিতা। উত্তর দিলো না। লজ্জা আর অস্বস্তি ওর একার নয়। মা ওর চোখের সামনে থেকে সরে যেতে চায়, সরে থাকতে চায়।

মা চলে যেতেই কবিতাকে কাছে ডাকলে ও।

মৃদু হেসে ওর কাঁধের ওপর একটা হাত রাখলো।—কেমন আছিস? কবিতা ঘাড় নাড়লে, অর্থাৎ ভালই।

—বাবা?

ছোট্ট একটি কথা। কি অর্থ ওর? যে কোন অর্থ ধরতে পারে কবিতা। বাবা কোথায়, বাবা কেমন আছেন! কিংবা, বাবা আছেন কি? চমকে চোখ তুললে কবিতা। সবিতা বিষন্ন হাসি হাসলে।—ও।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার প্রশ্ন করলে, বকু? বকুও নেই?

—দাদা কলেজে গেছে।

যাক।

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলো সবিতা। জোর করে হাসলে, খুশিতে নেচে ওঠবার চেষ্টা করলে। নিলোমিশে যেতে হবে। ঠিক আগের দিনের মতই। হয়তো অস্বাভাবিক মনে হবে ওর ব্যবহার, চোখে লাগবে। তবু, মাক্সখানের দেয়ালটা সরিয়ো ফেলতে হবে। দূরে দূরে থাকলে দূরের মানুষ হয়ে যাবে ও। সে আরো কষ্টকর, অসহ্য।

হাসিখুশি মুখে কোণের শিশুর গাল টিপে আদর করলে সবিতা, চুমু খেলো।

হাসতে হাসতে বললে, ড্যাভড্যাভ করে দেখছিঁস কি দৃষ্টু? চিনিস, একে চিনিস তুই?

কবিতাও হেসে হাত বাড়ালে। ওর কোলে ছেড়ে দিলো ও ছেলেটাকে। তারপর ছেলেকে আদর করতে করতে কবিতাকে জড়িয়ে ধরলো। যেন ওর ছেলেকেই আদর করছে সবিতা। বাঁ হাতটা কবিতার কাঁধের ওপর দিয়ে গিয়ে শিশুর চুলে বিলি দিতে শুরু করলে। কবিতার পিঠের ওপর বৃকের চাপ পড়লো ওর। কবিতা বৃকলো না। ছোট্ট ছেলেপিলে দেখলেই মেতে ওঠে ও। এতো দাঁদির ছেলে! সবিতার কিন্তু ইচ্ছে হচ্ছিল, খুব ইচ্ছে হচ্ছিল কবিতাকে জড়িয়ে ধরতে। বৃকের কাছে টেনে আনতে চায় ও কবিতাকে। এতদিন পরে আবার আপন করে, অন্তরঙ্গ-ভাবে ফিরে পেয়েছে ও ছোট্ট বোনটিকে! খুশিতে চঞ্চল হয়ে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল ওর।

হঠাৎ মার পায়ের শব্দে মন্দের হাসিটা ওর থমকে গেল। চট করে ছেলেকে কোলে তুলে নিলো ও। এত রঙ, এত রসিকতা, এত আনন্দ হয়তো মার চোখে দৃষ্টিকটু লাগবে।

মা এসে দাঁড়ালো একটু পরেই।

শিশুর দিকে আবার হাত বাড়িয়ে কবিতা বললে, কি সুন্দর চোখ দুটো দেখো মা। কেমন দুষ্কর্মির হাসি দেখছেন?

খুশির ছোঁয়াচ লাগলো হয়তো, মাও হাসলো।

কবিতা জিগ্যেস করলে, কত বয়স হ'ল দিদি এর?

সবিতা উত্তর দিলো না প্রথমবারে। মার সামনে ওর কেমন এক অস্বস্তি।

কবিতা আবার প্রশ্ন করলে।

উত্তর এলো, শূকনো উত্তর। —আট মাস।

—ও মা। মাত্র আট মাস! কি ভারি বাবা, কোলে রাখা যায় না। কেমন নাদুসনাদুসটি হয়েছে, না মা? আমি ভেবেছিলাম এক বছর দেড় বছর হবে।

মা বা দিদির কাছ থেকে কোন কথা যে শুনতে পেল না ও, কবিতার সেদিকে লক্ষ্যই নেই। ও কথার পর কথা বলে চলেছে।

—কি নাম রেখেছো দিদি?

—নাম নেই। শূকনো গলায় উত্তর দিলো সবিতা।

অর্থাৎ, নাম যেটা আছে, সেটা বলা চলে না।

কবিতা এদিকে বিস্ময়ে চোখ গোল করলে, নাম দাওনি এখনো? কেমন হাসিখুশি দেখছেন মা। আচ্ছা, কি নাম দেবে বলতো? হয়েছে, ওবাড়ীর বৌদি নাম দিয়েছে হাসি, এর নাম দেবো খুশি। খিল খিল করে হেসে উঠলো কবিতা।

তারপর শিশুর দিকে তাকিয়ে বললে, হাসির সঙ্গে তোমার বিষে দেবো বুঝলে খুশি? রাঙা টুকটুকু দেখতে। কাল আনবো, দেখো।

সবিতা গম্ভীর থাকবার চেষ্টা করছিল। তবু পারলে না। ক্রমে ক্রমে একটা হাসি ফুটে উঠছিল ওর চোখে।

মা বললে, যা সব। হাত-মুখ ধুয়ে আয়।

কবিতা হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে বললে, কেমন দিদিমা বাপদু তুমি। নাতিকে কোলে নিলে না সেই থেকে!

মা হেসে হাত বাড়ালো।

কলষরের দিকে পা বাড়িয়েছিল সবিতা। দোরের আড়াল থেকে ফিরে তাকিয়ে দেখলে, মা কোলে নিলো ওকে।

সবিতার বন্ধু থেকে একটা ভার নেমে গেল। ঘুঙুরের বোল ফুটলো বন্ধুর মধ্যে।

স্নান সেরে এসে সবিতা দেখলে খুঁশি তখনো মার কোলে। কবিতা কাড়াকাড়ি করছে, কিন্তু না, মা কিছুতেই দেবে না।

ঠোট টিপে টিপে হাসলে সবিতা। চোখ ভরে, প্রাণ ভরে দেখলে।

একে ওর ভয় ছিল। মার শূচিবাই ওর অজানা নয়! তাই আশঙ্কা ছিল। পুন্সি বখন ওকে উদ্ভার করতে যায়, হাত-পা ধরে অনুনয় করেছিল ও। বলোছিল, আমি তো বেশ সুখেই আছি, ফিরে যেতে চাই না। আর ফিরে গেলেই বা মা বাবা আমাকে ফিরে নেবেন কেন? আমার জাত নেই, ধর্ম নেই। আমি তাদের কাছে অস্পৃশ্য হয়ে গেছি।

ওরা শোনেনি। আইন—আইনের দোহাই পেড়েছিল। মা-বাবা গ্রহণ না করলেও, অনাথ আশ্রম আছে সে ভরসা দেখিয়েছিল।

সে কথা ভেবে সবিতার হঠাৎ মনে হ'ল মাকে সে চিনতো না। আজই প্রথম চিনলো যেন।

মানুষ কত বদলে যায়। সবিতা ভাবলে। মনে পড়লো ছোট বেলাকার কথা। ইস্কুল থেকে ফিরে কাপড় না ছাড়লে মাকে ছুঁতে পেত না ও, ঘরের জিনিসপত্তরে হাত দিতে পেত না!

সবিতা এবার মৃদু খুললো। —একটু চা করে দিবি কবি?

মা ফিরে তাকালো। —বস্, খাবার নিয়ে আসছি।

মা চলে গেল খাবার আনতে।

বিকেলের রোদ কমে এসেছে তখন। রাতের ছায়া নামছে ধীরে ধীরে। বই বগলে বন্ধু ফিরে এলো। —দিদি তুই?

—হ্যাঁ, আমি। সবিতা হাসলে। বললে, ভূত ভেবেছিলি বন্ধু?

বন্ধুও হাসলো। বললে, আমরা ভেবেছিলাম, তুই মরে গেছিস।

—তা হলেই ভাল হ'ত, না?

—দূর। মরে কোন আরাম নেই।

সবিতা হেসে বললে, পড়াশুনা করছিস আজকাল, না আগের মতোই? বন্ধু উত্তর দিলে, এতো আর ইস্কুল নয়। কলেজে ভর্তি হয়েছি। না পড়লে চলে?

—তাই বন্ধু? সবিতা হাসলে।

কবিতা ফোড়ন কাটলে, পড়ে না ছাই। শান্তদার সঙ্গে আশ্চর্য দেয় দিন রাত।

—দিই তো দিই। কবিতাকে ভেংচি কেটে বই রাখতে গেল বকু।

আর জলযোগ সেরে বারান্দার ডেকচেয়ারটাতেই শূন্যে পড়লো সবিতা। সারাদিনের ক্লান্তি আর অবসাদে সারা শরীর টনটন করছে। তাছাড়া ঘুমে জড়িয়ে আসছে চোখ। একটু ঘুমোবার চেষ্টা করলে সবিতা। চোখ বৃজে পড়ে থাকতে থাকতে ঘুমে ঢলে পড়লো।

সন্ধ্যা নামলো। বাতাস থামলো। তারাজ্বালা অন্ধকারের আকাশে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো চাঁদ। কৃষ্ণচূড়ার ডালপালার ফাঁকে কোথায় একটা কাক বসে পাখা ঝটপট করছে। চিঁচিঁ শব্দ তুলে কয়েকটা চামচিকে উড়ে গেল।

সবিতা শূন্যে পেল না। দেখতে পেল না। ঘুমের ঘোরে ওর মাথাটা কাঁধের ওপর বদলে পড়েছে।

বার কয়েক এসে ফিরে গেল কবিতা আর বকু। বসে বসে গল্প করবার সাথ ওদের। অনেক, অনেক কথা শোনবার আছে। বলবার আছে। দেড়টা বছর যেন একটা যুগ। কত কি ঘটে গেল, কত কি বদলে গেল। সে সব কি শুনবে না ওরা, বলবে না? কিন্তু না, শ্রান্ত দেহ মন সবিতার। ঘুমুক ও। ঘুম ভাঙবে না ওরা। ঘুম তো ভাঙবেই, নিজের থেকেই জেগে উঠবে একসময়।

কি একটা শব্দে চোখ খুললে সবিতা। উঠে বসলো।

রাত ঘন হয়ে এসেছে। নির্জন নিশ্চুপ রাত। সামনের রাস্তাটার দিকে তাকালে সবিতা। দূরের আর অদূরের বাড়ীগুলোর দিকে। আকাশের দিকে।

চাঁদের গায়ে কুরাশার মত স্বচ্ছ মেঘের ওড়না। নীচের রাস্তাটা চকচকে ইম্পাতের মত পড়ে আছে, নির্জন। এবাড়ী ওবাড়ীর দূর একটা জানালায় এখনো আলো জ্বলছে।

উঠে দাঁড়ালো সবিতা। গলাটা শুকিয়ে গেছে।

ও নিজেই কি গিয়ে জল গড়িয়ে নেবে? না, কবিতাকে ডাকবে?

হাস্কা পায়ে একটু পায়চারি করলে সবিতা। বারান্দাতেই খুঁশি হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। বকুটা শিরশির করছে যেন। দূর খাওয়ানো হয়নি খুঁশিকে। নাকি, বোতলের দূর খাইয়েছে ওরা।

ঘরগুলো অন্ধকার। ভেতরের উঠানে এক ফালি আলো।

আস্তে আস্তে বাড়ীর ভেতর পা বাড়ালে ও।
খানিকটা এসেই থমকে দাঁড়ালো। অন্ধকারে কপাটের আড়ালে।
ভিজ়ে কাপড়়ে মা দাঁড়িয়ে রয়েছে। আর বকু।
বকু বললে, এমনি অসুখ তোমার, আবার এত রাতে চান করলে?
মা লজ্জিত হয়ে বললে, কি করবো বল্। সারাটা দিন ছেলেটাকে
নিয়ে মাথামাখি করলাম।
—করলেই বা। অবোধ্য অভিমান বকুর গলায়।
মা মৃখে বললে, কোলে করে মানু্ষ করছে বলে তো আর আমাদের
ছেলে নয় বাপদ্!

[১৩৫৬]

জালা হর

নিশ্চয়ই রাত নয়, রাত সাড়ে দশটা, কিংবা কে জানে এগারোটাও হতে পারে, যখন আর কি সব বাড়ীর আলো নিভে যায়, চারিদিক চূপচাপ, ল্যাম্পপোস্টগুলো ঘূমে ঢলতে থাকে, থেমে যায় উঠোন ধোয়ার সপ্পসপ্প শব্দ, অসাবধানী কিয়ের হাতের বাসন গোছানোর ঠুং ঠাং বা ঝনঝনানি আর বাজে না, যখন কচি ছেলের মা কাঁচা ঘূমের কান্না থামাতে ছেলেকে ঘূম-ঘূম চোখে দৃষ্টি খাওয়ায়, বৃকের নয়তো বোতলের, যখন কিনা অনেক অন্ধকারের ওড়নায় পৃথিবীর মূখ ঢাকা পড়ে, আতঙ্কিত কালো রাতের পথে অজানা রহস্যের পদধ্বনিটুকুও শোনা যায় না, ছাদের কার্নিসে আর রাস্তার মোড়ের শিশু গাছের আড়ালে চোরা বিপ্রস্বেদর অভিসারআলাপ ফিসফিস করে না, যখন আশ্লেষশয়না নব দম্পতির অধরে ওষ্ঠে ঘটে মিলন, রাত মজে আসে যখন. তখন হয়তো কাঁকুলিয়ার সড়ক ধূরে যেতে যেতে আপনি মেয়েলী কণ্ঠের একটি তীব্র আতর্নাদ শুনতে পেয়েছেন।

সমস্ত নিস্তব্ধতা ভেদ করে একটি নরম কণ্ঠের ব্যথাহত চীৎকার হয়তো শুনছেন আপনি। এ পথের যে কোন হঠাৎ-পথিকের কানেই এ কান্না বেজে ওঠে। বাতাস থমকে থেমে পড়ে এই মূহুর্তে, রাস্তার আলোর সারিও হয়তো চমকে চোখ তোলে, আর একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস একটি মেয়ের সারা বুক নিঙড়ে বেরিয়ে আসে।

সেদিন দূরের ট্রাম ডিপোর ঘণ্টা তখনো এগারোটা বাজার সঞ্কেত জানায় নি। আর পড়শীদের চোখে তন্দ্রা ঘন হয়ে ঘূম হয়নি।

হ্যাঁ। চাঁদ ঢলে পড়েছিল। বাতাস বিলি দিচ্ছিলো গাছ-গাছালির গায়ে। পাড়ার শেষ-জাগরী পরীক্ষার পড়া-পড়ুয়া মেয়েটাও আলো নিভিয়ে শূন্যে পড়েছে তখন।

জানালায় পর্দাটা সরিয়ে, গরাদের ফাঁকে গাল চেপে অপেক্ষা করছিল শ্যামলী। থমথমে অন্ধকারে শ্যামলীর বোবা ঘোঁষন প্রতীক্ষার প্রহর গুনাচ্ছিলো।

ইন্দ্রনাথ।

অদ্বরে যেন পায়ের শব্দ শুনতে পেল শ্যামলী। আশায় আশায় চোখ তুলে তাকালো। হ্যাঁ, রাস্তার মোরম মাড়িয়ে কে যেন আসছে। ভারি পায়ের জুতোর শব্দ শুনতে পেল ও। এক টুকরো মরা হাসির বিদ্যুৎ যেন দেখা দিল ওর মুখে, একটি মৃহর্তের জন্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ওর চোখ।

ইন্দ্রনাথই।

দোরের দিকে ছুটে গেল শ্যামলী। তার আগেই অধৈর্য হাতের কড়িনাড়ার আওয়াজ বেজে উঠেছে। ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিলে ও। ইন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকলো। একটা বিস্ত্রী দুর্গন্ধ। নাকে আঁচল চেপে কপাটে খিল দিলে শ্যামলী। তারপর ইন্দ্রনাথের ভারি চেহারার পেছনে পেছনে এসে ঘরে ঢুকলো।

আলোটা জ্বললো, নিভলো।

তারপরেই করুণ কাকূতি-ভরা ভীতচকিত চীৎকার!

শিউলির দীর্ঘশ্বাসটা শুনতে পেল সুরঞ্জন। চোখ না চেয়েই মৃদু ভাবে শিউলির পিঠের ওপর হাতটা রাখলো। সান্দ্রনা। সহানুভূতি।

সুরঞ্জনের হাতটা আঁকড়ে ধরলো শিউলি। কান্নায় কাঁপছে ও, সুরঞ্জন বন্ধুতে পারলো। তবু। উপায় কি!

কিছুরূপ চুপচাপ। হঠাৎ যেন ফর্দপিয়ে উঠলো শিউলি। গলার স্বর শুনে তাই মনে হ'ল সুরঞ্জনের।

—এর একটা বিহিত করতেই হবে। মরে যাবে মেয়েটা।

আজ নয়, কাল নয়। প্রতিদিন। ঐ একই ঘটনা ঘটে আসছে। আর শিউলির বুক নিঙড়ে বেরিয়ে আসে একটি দীর্ঘশ্বাস।—একটা বিহিত করতেই হবে। কিন্তু ও কি করতে পারে? কি করতে পারে ওরা!

শিউলি বলেছে, এ নরকে থাকা কেন তোর। বাবার কাছে চলে যা, শ্যামলী।

শ্যামলী হেসেছে।—কোথায় যাবো! পুরুষমানুষ অমন একটু আধটু হয়ই!

শিউলি চটে গেছে, বলেছে, তুই আর আমাকে পুরুষমানুষ চেনাস না, তোর দু'বছর আগে বিয়ে হয়েছে আমার।

হঠাৎ বিষন্ন হয়ে পড়ে শ্যামলী। ব্যথার হাসি হাসে। অর্থাৎ

ইন্দ্রনাথ আর সুরজন, তফাৎটা নতুন করে চোখে পড়ে। শিউলিও বদ্বতে পারে। অজান্তে আঘাত দিয়ে ফেলেছে শ্যামলীকে।

সাম্বন্ধ্যনার সুরে বলে, ওকেই বা দোষ দেব কি। দোষ তো ওর নয়, দোষ নেশার।

শ্যামলী হাসে।—না দিদি, আমার অদৃষ্টের।

এরপর আর কি বলবে শিউলি। কথাটা তো মিথ্যে নয় যে প্রতিবাদ করবে! তাই ফিরে এসে সুরজনকে ধরে, আমার কথায় ও কান দেয় না। তুমি একটু বদ্বিয়ে বেলো।

শিউলির ছোট বোন শ্যামলী। তার সঙ্গে সুরজনের সম্পর্ক সুখের, আনন্দের। আমোদমৈত্রীর। ব্যথার, ব্যর্থতার কথা তার সঙ্গে আলোচনা করবে কি করে সুরজন।

—তবে চলো, আমরাই উঠে যাই কোথাও। অভিমান করে শিউলি।

সুরজন হাসে। ও জানে, শিউলি তা পারবে না। ইন্দ্রনাথ যখন এখানে বদলি হয়ে এলো, তখন থাকার জায়গা পার্যনি সে। বাসা খুঁজে পায় নি। শিউলি, শিউলিই তো তখন জোর করে ডেকে আনলো ইন্দ্রনাথকে। সুরজনকে বললে নীচের তলাটা এমনি পড়ে থাকে, না হয় আমার বোনকেই ভাড়া দিলে।

সুরজন বলেছিল, শোনো শ্যামলী, দিদিটি তোমার কি স্বার্থপর। নিজে বিনা ভাড়ায় রয়েছে আর তোমার কাছ থেকে ভাড়া নিতে বলছে।

শ্যামলী কিন্তু রাজি হয় নি। ভাড়ার অঙ্কও একটা ঠিক হয়েছিল। দু'চার মাস ঠিক তারিখেই সে-টাকা দিয়ে গেছে শ্যামলী। তারপরও দু'চার মাস। হাতের কঙ্কণ, কানের দুল কোথায় গেল তা না হলে! হ্যাঁ, শিউলি এ খবর যেদিন আঁচ করতে পেরেছে, সেদিন থেকেই বন্ধ হয়ে গেছে সে-পথ।

তবু ইন্দ্রনাথকে ফেলে রেখে যেতে চায় না শ্যামলী। কেন, কে জানে। হয়তো দিনের সন্মুখের অংশটুকুর লোভেই।

সত্যি। দিনের বেলায় ওদের দেখলে মনে হয় না, জীবনে ওরা ছন্দ হারিয়েছে।

ইন্দ্রনাথকে কিছু একটা বলবে, মনে মনে ঠিক করে এসেছিল শিউলি। উঠানে একটা মোড়ার ওপর বসে দাড়ি কামাচ্ছিল ইন্দ্রনাথ, আর অদূরে চা ছাঁকছিল শ্যামলী। কি একটা ব্যাপার নিয়ে হাসাহাসি হচ্ছিল

সুজনের মধ্যে। দোরের আড়ালে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলে শিউলি। মনটা খুশিতে ভরে উঠলো ওর। কিন্তু। ও জানে, দৃপ্তের শেষ হতে না হতে কিসের আতঙ্কে শ্যামলীর চোখে ভর জেগে ওঠে; ও জানে, এ মিঠে মিতালির আয়ত্ন সূর্যমুখী ফুলের মতই দিনাবন্ধ। শেষ রোদ্দুরের সঙ্গে সঙ্গেই উড়ে যায় শ্যামলীর সূর্যের শিশির। না, ইন্দ্রনাথকে কিছু একটা বলতেই হবে। মনে মনে শক্ত হয়ে নিলো শিউলি। তারপর একটু শব্দ করে ঘরে ঢুকলো।

ইন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি মোড়ান্ট ছেড়ে দিলে। সশ্রম্ব হাসি হেসে বললে, বসুন।

—বসতে আসিনি। একটু রুজ্ট ভাব ফোটার চেষ্টা করলে শিউলি।

বিস্ময়ের চোখ তুললে ইন্দ্রনাথ।

—বলিছিলাম, শিউলি আমতা আমতা করে বলে, এত রাত করে বাড়ী ফেরো কেন? সোজা আর সরল কথাটা বলতে বোধহয় বাধলো। বললে, আপিসের ছুটির পরে বাড়ী ফিরলেই তো পারো।

দিদির দিকে বিরক্তির চোখে একবার তাকিয়ে চায়ের পেয়ালাটা রেখে শ্যামলী পাশের ঘরে চলে গেল। ওর দৃষ্টি কম নয়, কণ্ট কম নয়। কিন্তু, অন্য কেউ বিশেষ করে শিউলি এসে সহানুভূতি দেখাবে বা ইন্দ্রনাথকে উপদেশ দিতে আসবে—এ যেন অসহ্য ঠেকে শ্যামলীর কাছে।

—মেয়েরাও মানুষ, ইন্দ্র। স্বামীর কাছে একটু মায়া অন্তত তারা আশা করে। তুমি শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে, আমি আর কি বলবো।

শিউলির অনুরোধের স্বর যেন ওর বুক ছুঁয়ে গেল। চমকে চোখ তুলে তাকালো। হ্যাঁ, শিউলির চোখের কোণে কি যেন!

আত্মাধিকারের লজ্জায় মাথা নীচু করে রইলো ইন্দ্রনাথ।

দিনের আলোয় শ্যামলী আর ইন্দ্রনাথ কত সুখী। হাসাহাসি, হৈ-হল্লা। ফুর্তিতে আর ফুরসতে যেন ডুবে আছে দুজনে। অথচ সূর্য নিভলেই নেশায় ডুবে চায় কেন ইন্দ্রনাথ? সংসার ভুলতে চায় কেন? হ্যাঁ যৌবনে কে যেন স্পষ্ট একটা ছবি একে রেখে গেছে ওর মনে। মনের পটে দুলে দুলে ওঠে অপূর্ণ সুন্দর একটি প্রবণতার মূর্তি। তাকে ভোলবার জন্যেই হয়তো!

শ্যামলী! হ্যাঁ, শ্যামলীকে ও অন্তরের অঙ্গ করে নিয়েছে। নিতে চায়। ঠিক বিয়ের পর কয়েকটা মাস কত খুশিয়াল স্বপ্নে বিভোর হয়ে কাটিয়েছিল ওরা। শ্যামলীর অসুখের কয়েকটা দিন। আজও মাঝে

মাঝে মনে পড়ে যায় ইন্দ্রনাথের। একটি মৃদুহৃৎের জন্যেও কাছ ছাড়্য হতে পারতো না সে। আশা আর আশঙ্কা। স্থির চোখে চেয়ে দেখতো শ্যামলীর রোগপান্ডুর মূখ। মাথায় আইস-ব্যাগ ধরে না-নিদ্ রাত কাটিয়ে দিতো।

কত মিষ্টি হাসি, মধুর কথালাপ। ভরসা দিয়ে বাঁচিয়ে তুললো ও শ্যামলীকে। সে-সব দিন কোথায় হারিয়ে গেল। কে জানে।

না। অনেক ভাল মেয়ে শ্যামলী। নরম মনেব মেয়ে।

কিন্তু।

সন্ধ্যা হতে না হতে কিসের ডাক শুনতে পায় যেন ইন্দ্রনাথ। নেশার। সব ভুলে যায় ও।

দোতলাব জানালা থেকে দেখতে পায় শিউলি। আনন্দে অশ্রুকারের রাস্তায় টলতে টলতে আসছে ইন্দ্রনাথ।

কপাট খুললো কপাট বন্ধ হ'ল। ভয়ে আশঙ্কায় বুক দু'লে উঠলো শিউলির। চোখ ঠেলে কান্না এলো। ওব হাত কাপছে, পা টলছে। রাগে ব্যথায় দৃষ্টি। এন্দু। এন্দু তবতর কবে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলো শিউলি। তাবপর মাঝপথেই থমকে দাঁড়িয়ে রইলো।

সপ্ন সপ্ন করে দ্ব'বার শব্দ হল। বেতের? শ্যামলীর নরম পিঠের ওপরই কি পড়লো নাকি? হ্যাঁ, আবার বাতাস চিয়ে ভেসে উঠলো শ্যামলীর কান্না। কান্না, কান্না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দছে, না কান্না চাপা দেবার চেষ্টা করছে?

—চুপ। ইন্দ্রনাথ গর্জন করে উঠলো।

আর সত্যিই চুপ কবে গেল শ্যামলী।

কিন্তু ইন্দ্রনাথের গলার স্বর শুনতে পেল শিউলি। —চুপ হারামজাদী। দিদির কাছে গিয়ে লাগাবি আর?

রাগে ফোঁস ফোঁস করছে ইন্দ্রনাথ, শিউলি শুনতে পেল।

শুনতে পেল ইন্দ্রনাথ বলছে আমি নেশা কবি? আমি মারধোর করি?

আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলো না শিউলি। ছুটে ওপরে উঠে এলো। এক ছুটে। এসেই বিছানায় লুটিয়ে পড়লো।

শ্যামলীর উপকার করতে গিয়ে একি করে বসেছে সে!

সকালে ওপরের বারান্দা থেকে শিউলি দেখতে পেল শ্যামলীর পিঠের ওপর আড়াআড়িভাবে দুটো কালশিটের দাগ। বেতের আঘাতে দুটো

বেগনী রেখা ফুটে উঠেছে। পিঠের কাপড় সরিয়ে কি যেন লাগাচ্ছিল শ্যামলী, শিউলি দেখতে পেল।

না। আর কোনদিন কিছু বলবে না সে ইন্দ্রনাথকে।

শেফালী আর শ্যামলী। দ্বাবোন, বন্ধুও। আদরে আহ্বাদে ক্রোধে কান্নায় একসঙ্গে মানুষ হয়েছে। কৈশোরের ঘনিষ্ঠ বন্ধন। যৌবনের চঞ্চলতা। হ্যাঁ, ওদের একজনের প্রথম যৌবনের উৎসুক আবেশ আর ব্যর্থ নিহততা আরেকজনের কাছে গোপন থাকেনি।

রেলিংয়ের থামটায় ঠেস দিয়ে ভাবছিল শিউলি। ভাবতে বসলেই কত কথা মনে পড়ে যায়!

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উদাস চোখ চেয়ে তাকালো শিউলি। দূরের আকাশের দিকে।

বিকেল ঝরে পড়ছে। পাড়াটা এমনিতেই নির্জন, নিস্তব্ধ। আজ যেন আরো নিশ্চুপ, আরো জনহীন মনে হল। ছোট ছোট বাড়ীর সারি, পথের পাশে পাশে নাম-না-জানা গাছের ছায়া। শালিকের ডাক, চড়ুই পাখির হঠাৎ পাখা নাড়ার আওয়াজ। আর আকাশে মিইয়ে আসা রোদের বিকিরণিক। কেমন একটা ক্লান্ত বিষন্ন হাওয়া দুলছে। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস যেন পৃথিবীর পাজরের তলায় চমকে চুপ করে গেছে।

চোখের মত মনটাও উদাস হয়ে যায় শিউলির। খেয়াল থাকে না, কখন নিজেরই অজান্তে ছোট মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়েছে। তিন বছরের স্বাস্থ্যাজ্জ্বল মেয়ের দেহভারটুকুও টের পায় না।

ঠান্ডা মেয়ে খুশি। তবু কতক্ষণ আর চুপচাপ থাকতে পারে। মা'র বুক নিয়ে কিছূক্ষণ খেলা করলে নিজের মনেই। তারপর কি যেন বললে। শিউলির কানে গেল না।

ও তখন ভাবছে ছোটবেলাকার কথা। শিউলির সেই অসুখের সময়। কতই বা ব্যস তখন ওর। শিউলির হাতে ইন্জেকশনের ছুঁচটা ফোটাতে দেখে চীৎকার করে কেঁদে উঠেছিল শ্যামলী। যেন ওরই হাতে ফুটলো ছুঁচটা। সেদিন ওর ভয় দেখে হেসেছিল শিউলি! তারপর। অনেক দিন। রোগশয্যায় পড়ে পড়ে শিউলি বৃষ্টি ভাত খাবার বায়না ধরতো! তাই শ্যামলী একদিন লুটিকয়ে ওর জন্যে মাছ আর ভাত নিয়ে এসে দিয়েছিল।

বলেছিল দিদি, খেয়ে নে। মা ছাদে গিয়েছে, জানতে পারবে না।

মনে পড়লে হাসি পায় আজ।

শিউলির হাতে একটা ফোড়া হয়েছিল একবার। শ্যামলীরই বয়স তখন পনেরোর কাছাকাছি। ফোড়াটা কাটানোর সময় শ্যামলী কাছেই ছিল। হঠাৎ, শব্দ, রক্ত দেখেই কি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল শ্যামলী?

অনেক, অনেক কথা মনে পড়ে শিউলির। দূরের দিগন্ত থেকে উদাস চোখ আর ফিরে আসতে চায় না। চোখে আর নাকে খুঁশির নরম হালকা হাতের স্পর্শে তন্ময়তা ভেঙে যায়। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে খুঁশির মদ্যুতা গালের ওপর চেপে ধরে।

আদর পাবার মত, আদর করবার মত শ্যামলীর কোলেও যদি একটা কেউ থাকতো! শিউলির ভুলের জন্যেই হয়তো চটে আছে শ্যামলী। খুঁশিকে নিতে আসেনি আজ আর। কৌতুকের হাসি হেসে খুঁশিকে কোলে নিয়ে তরতর করে নীচে নেমে যায় শিউলি। তারপর শ্যামলীর পিঠের ওপব ওকে ঝপ করে নামিয়ে ধরে বলে, মাসী মাসী করে সারা হ'ল ও, আর মাসীর সাড়াই নেই।

শ্যামলীও হেসে ওকে কোলে তুলে নেয়।

কিছু সময় খুঁশিকে নিয়েই কেটে যায় শ্যামলীর। আদব করে, শাসন করে।

কিন্তু, একটু অনামনস্ক হয়ে পড়লেই কেমন যেন বিষন্ন দেখায় ওকে। চোখের তারায় ভেসে ওঠে কেমন এক ধোঁয়াটে দৃষ্টি।

তারপর। তারপর শিশুসংখ্যা ক্রমশ রাত হয়। রাত গভীর হয়। এপাশের ওপাশের বাড়ীর আলো নিভে যায়। আওয়াজের দমক মিইয়ে আসে। আবার সেই নির্জন, নিস্তব্ধ রাত্রি। ঈষৎ হাওয়ায় জানালার পর্দা ভাঙে, শব্দকনো পাতার শব্দ ভাসে। কালো কালো পীচের রাস্তা, কালো কালো গাছের গুঁড়ি। আর চাঁদের ছায়ায় ভেজা নিজীব ইন্ট-কাঠ-কংক্রিটের তাঁবুগুঁড়ো পড়ে থাকে নিঃশব্দে। আকাশের কোণে হয়তো মেঘ জমে, চাঁদ আড়াল পড়ে। তারাজ্বলা দুখেলো বাঁথিখাও নিঃপ্রভ হয়। শব্দ, দৃষ্টি একটা রেতো বাদুড়ের ডাক শোনা যায়। আর দূরের কীচিং ট্রামের ঘণ্টা।

জানালার গরাদ ধরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে শ্যামলী। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে থাকে ওর দৃষ্টি। অন্ধের মত। কোন কিছুই দিকেই যেন চোখ যায় না ওর। আশা আর আকাঙ্ক্ষায় বৃক বেঁধে অপেক্ষা করে ও।

সিলানুটের ছবির মত একটা সদৃশ চেহারা দেখা যায়। অসংযত

পদক্ষেপে দ্রুত এগিয়ে আসছে ইন্দ্রনাথ। শ্যামলী দেখতে পায়। আর পরমহুত্বেই ছুটে যায় দরজা খুলতে।

ইন্দ্রনাথ ঘরে ঢোকে। কপাটে খিল লাগিয়ে ঘুরে দাঁড়ায় শ্যামলী। আর ইন্দ্রনাথের চোখের দিকে তাকিয়েই ভয়ে থরথর করে কেঁপে ওঠে। সেই অতিপরিচিত নৃশংস দৃষ্টি ইন্দ্রনাথের চোখে। অন্ধকারে যেন দড়টো অগ্নিকুণ্ড জ্বলে উঠলো ধক করে। রক্তলোলমুপ বাঘের চোখের মত হিংস্র উত্তেজনা সে দৃষ্টিতে। শ্যামলীর চুলের মন্ঠির দিকে হাত বাড়ালে ইন্দ্রনাথ।

আর পরমহুত্বেই বাতাস চিরে চিরে ভেঙে পড়লো একটা ভীতিবিহ্বল নারীকণ্ঠের চীৎকার।

চমকে চোখ তুললে শ্যামলী। বিস্ময়ের চোখ তুলে তাকালে দোতলার দিকে। ইন্দ্রনাথের চোখেও বিমূঢ় দৃষ্টি। অবোধ্য বিস্ময়ে এদিকে ওদিকে তাকালে ও।

শিউলির কণ্ঠস্বর। ওরা দৃজনেই বদ্বালো। দোতলার দিকে অনবীক্ষণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলো। না, একটা ছায়াও দেখা গেল না।

শুধু সৌদিনই নয়। প্রতিদিন।

ঠিক ঐ মদ্বতর্টিতে। বাড়ী ফেরার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পায় ও। শিউলির চীৎকার। কান্নাভরা চীৎকার। কিন্তু কেন? কেন, কে জানে!

মায়া হয়। বেদনা বোধ করে ইন্দ্রনাথ। শিউলির জন্যে। আর সদ্বঞ্জনের ওপর ক্রোধ।

হঠাৎ মোড় ফিরে গেল ইন্দ্রনাথের জীবনের। বিকেলে আপিসের ছুটির পরই ফিরে আসে ইন্দ্রনাথ। সারা সন্ধ্যাটা শ্যামলীর সঙ্গে গল্প করে। টুকিটাকি সাহায্য করে শ্যামলীকে, তার কাজে। কাজ বাড়ায় তার চেষ্টে বেশি। শ্যামলীকে টেনে বসায় নিজের কাছে। কখনো বা ওর হাত থেকে এটা ওটা কেড়ে নিয়ে চটিয়ে তোলে। শ্যামলী তব্দ খুশি। হঠাৎ যেন ওর মনে হয়, ও নতুন করে জীবন ফিরে পেয়েছে।

রাত ঘন না হতেই দৃজনে শুনলে পড়ে খাওয়াদাওয়া সেয়ে। কিন্তু শব্দ নামে না শ্যামলীর চোখে। ও অপেক্ষা করে। প্রতিদিনই অপেক্ষা করে থাকে ও। যতক্ষণ না শিউলির চীৎকারটা শুনতে পায়।

তারপর। একটা দীর্ঘস্বাস।

অন্ধকারেই বিছানায় শূয়ে শূয়ে স্তনবাস আর অন্তরাবরণ খুলে রাখে শ্যামলী। তারপর হাস্কা ভাবে একটা হাত রাখে ইন্দ্রনাথের পিঠের ওপর। তন্দ্রার ঘোর কাটে ইন্দ্রনাথের। আরো ঘনিষ্ঠ করে কাছে টেনে নেয় ও শ্যামলীকে। খুশিয়াল এক জোড়া সাপের মত আনন্দের আবেশে ডুবে যায় ওরা। শূদ্ধ কোথায় একটা মনের কোমল কোণে খোঁচা লাগে একটু। শিউলির চীৎকারটা বড় অসহায় করে তোলে শ্যামলীকে।

ঠিক ওদের সেই পদ্রোনো জীবনটাই যেন শিউলীকে ছুঁয়েছে। ঠিক ইন্দ্রনাথের মতই তো হাসিখুশি থাকে সুরজন। সারাটা দিন দেখে মনেই হবে না শিউলির জীবনে কোথাও কোনো খেদ আছে। কোন ছন্দপতন!

শ্যামলী মনে মনে ঠিক করলে, সুরজনকে ও বাধা দেবে। অত্যাচার নিজে সহ্য করে এসেছে ও এতদিন। তাই জানে, ব্যথাটা কোথায়। ও আজ বাধা দেবেই সুরজনকে।

পা টিপে টিপে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল শ্যামলী, নিঃশব্দে। তারপর শিউলির ঘরের দিকে পা বাড়ালে। আর, ঠিক সেই মৃদুতের চীৎকার করে উঠলো শিউলি।

ছুটে গিয়ে জানালায় ঊর্কি দিলো শ্যামলী। পরমৃদুতেরই বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল ও। দেখলে খিঁচিল করে হাসছে শিউলি।

হঠাৎ কানে গেল শ্যামলীর—সুরজন বলছে, কি ছেলেমানুষি করো! শিউলি হেসে উত্তর দিলো, শ্যামলী তো সান্ধনা পায়।

[১৩৫৬]

দিয়ে আছে খানকয়েক মোটা মোটা বই। শোভন সংস্করণ কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ। একখানি দোলানে চেয়ার। চেয়ারের দু'পাশে দুজন মহাপুরুষের ছবি। একটি কুমারী-পালঙ্ক। ফিরোজা রঙের রেশমী চাদর, উপাধানের রঙে রঙ মেলানো গাঢ় নীলের বর্ডার। দেয়ালে ফিকে নীল ডিসটেম্পার। দরজার ভারি পর্দা আর মেজবাতিটার শেডটাও নীলাভ। ঘরের এক কোণে ছোট টুলের ওপর রাখা অজস্র শ্বেতপুষ্পের সুন্দর উচ্ছ্বাস! শ্বেতপুষ্পের পাপড়ির ফাঁকে ফাঁকে রজনীগন্ধার অন্ধ কলি। সব মিলে যেন মনে হয় মাঝ সমুদ্রের নীলিমার মাঝে ফুটে উঠেছে অগণিত ফেনিল ফুলের রাশ। তরল নীলার মাঝে তরঙ্গায়িত ফেনশীর্ষের শ্বেতা যেন। অনভ্যস্ত চোখ আচ্ছন্ন হয়ে আসে আপনা থেকেই।

ইন্দ্রাণীও প্রথম দৃষ্টিতে সমাহিত বোধ করেছিল। নেশার গ্রাস থেকে নিজেকে মুক্ত করে এবার তন্ন তন্ন করে চারপাশে তাকিয়ে দেখলে সে।

কোঁতুকের চোখে সৃজাতার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে,—প্রেমে পড়েছিঁস ব'লে মনে হচ্ছে।

—পিঁড়নি, চেষ্টা করছি।

দু'জনেই মূর্চক হাসলো।

গরাদের ফাঁক দিয়ে বাইরেব পৃথিবীতে দৃষ্টি চালিয়ে দিল ইন্দ্রাণী। অবসাদী চোখ উদাস হয়ে এলো তার।

তেতলার এ ঘরটা থেকে শহর কোলকাতার অনেকখানি দেখা যায়। ইন্দ্রাণী তাকিয়ে রইলো সেদিকে।

একটু আগেই বৃষ্টি হয়ে গেছে এক পশলা। জল নেমেছে রাস্তায়। দূরন্ত বেগে জলের ফুরফুরি ছিটিয়ে চলে যাচ্ছে বিভিন্ন যানবাহন। একটা ডবল ডেকার বাস চলে গেল। ছুটতে ছুটতে পা-দানির ওপর লাফিয়ে পড়লো কে একজন। ঘাড় কাৎ করে পিচ ফেললে, তাবপর বাঁহাতের চুন মাখানো পানের বোঁটাটা দাঁতে কেটে নিলো। বাসটা এঁগিয়ে চলেছে। ঘোরানো সিঁড়ির মাঝখান থেকে এক জোড়া যৌবন-চোখ চাকিতে একবার ইন্দ্রাণীর দিকে তাকিয়ে মূখ ঘোরালো।

বাস। আরো অনেক গাড়ী। ট্যাক্সিগুলো ছুটছে হু হু করে। তুফানের মত। রূপ রূপ ধবনি তুলে ধীরে মন্থর গতিতে চলেছে একটা ফিটন। ঝড়ো কাকের মত এক সারি রিক্‌শা। রাস্তায় নেই শব্দ প্রাণ। সামান্য একটু বৃষ্টি হ'লেই এ পথে আর প্রাণ দেখা যায় না।

বৃষ্টি হয়ে গেছে কিহৃৎক্ষণ আগে। পরিষ্কার ঝকঝকে আকাশ।

শব্দ তেজোন্দীপ্ত সূর্যের প্রখরতা ঢেকেছে এক ফালি নিজলা মেঘ।
পিচ ঢালা সড়কটা ছাড়া দূনিয়ার আর সব কিছুর ওপরই যেন পড়েছে
এক অপূর্ব পরিচ্ছন্ন প্রলেপ। এক ঝাঁক বক বাতাসে সাদা ধবধবে বৃক
ভাসিয়ে উড়ে গেল।

—এত ছটফটে ছিলি তুই, আর এখন একেবারে মাটির মানুষ হয়ে
গেছি। অনুষোণের স্বরে ইন্দ্রাণী বললে।

হেসে হালকা হবার চেষ্টা করে সূজাতা উত্তর দিলে, বরষ বাড়ছে যে।

—বরষে স্বভাব বদলায় না।

—তবে?

সত্যি করে বলতো, কাউকে ভালবাসতে—

কথা শেষ করতে দিলো না সূজাতা। খিল খিল করে বাতাস কাঁপিয়ে
হেসে উঠলো।

ইন্দ্রাণীর কানে হাসিটা কেমন যেন নতুন ঠেকলো। যেন চেষ্টাকৃত।
ওর প্রথম যৌবনের সেই কৃত্রিম হাসির চেয়েও কৃত্রিমতর। কথাগুলোও
যেন কাঠামোয় ঘেরা, রুল ঢানা খাতার আখরের মত। না। নেই পুরনো
দিনের সেই সহজ স্বাচ্ছন্দ্য। হৃদয়তায় ঘুণ ধরেছে। না। সূজাতা
বদলে গেছে।

ইন্দ্রাণীর প্রশ্নের উত্তর দিল না সূজাতা।

বললে, প্রেমে পড়লেই তো মানুষ বেশী ছটফটে হয়।

একটা বিষাদী হাসি গাঁজিয়ে উঠলো ইন্দ্রাণীর ঠোঁটে। সজীব হতে
পেল না হাসিটা, মাঝপথেই শুকিয়ে গেল। সূজাতার চোখের ওপর চোখ
রাখতেও কেমন যেন কষ্ট হচ্ছিল ওর।

মুখ ফিরিয়ে বললে, পাখী যখন উড়তে শুরু করে তখনই পাখা
ঝটপট করে, উঁচুতে উঠে আর পাখা নাড়ে না।

আবার হাসলে সূজাতা। ওর হাসির সঙ্গে তাল রেখে মৃদু মৃদু মালা
ছড়াটাও নেচে উঠলো।

ইন্দ্রাণী হঠাৎ বলে উঠলো আগের চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর হয়েছিল
তুই।

—তুই পুরুষ হ'লে কথাটা শুনে সুখী হতুম।

—পরিচয় তো দিবি নে, ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করে দেখিস।

—পল পল হ'লেও কুৎসিত বলে না ওরা।

—সৌভাগ্য তোঁর।

চেফটার ব্রুটি ছিল না। তবুও অন্তরংগ হ'তে পারছিল না ওয়া।
অথচ। বছর খানেক আগেও—

—হ্যাঁ রে অশোকার কোন খবর পেয়েছিস? ইন্দ্রাণী জিগ্যেস করলে।
দেবরাজ খুলে একখানা চিঠি বের করে ইন্দ্রাণীর হাতে দিলে সূজাতা।
চিঠিটা হাতে নিয়ে খুলতে ভুলে গেল সে। আর একজনের কথা মনে
পড়েছে।

—মাস ছ'য়েক আগের চিঠি ওটা। সূজাতা বললে।

তন্ময়তা ভেঙে গেল ইন্দ্রাণীর।—কি করছে সে এখন?

—কোন একটা স্টেটে গভর্নমেন্টের চাকরি নিয়ে গেছে, নাম দেয়নি
স্টেটের, ঠিকানাও দেয়নি।

—গভর্নমেন্ট? তাই বলেই অবশ্য নিয়ে যায়। বিষয় ছায়া পড়লো
ইন্দ্রাণীর মুখে।

চিঠিটা খুলে পড়লো সে এবার।

ছোট চিঠি। বিদায় সম্ভাষণ। বিরক্তিকর কিছু নেই, অনুশোচনা
নেই, নেই কোন দরদী স্মৃতির স্মরণচিহ্ন।

অনেক কথা মনে পড়ে যায় ইন্দ্রাণীর।

সূজাতা, সে আর অশোকা। কত আন্তরিক বন্ধুত্ব। ভুলে গেছে,
মুছে গেছে, উড়ে গেছে—স্মৃতির পটে অস্পষ্ট হয়ে এসেছে সেদিনের
ছবি। কলেজের করিডর, মেয়েদের বিশ্রামকক্ষ, ক্লাসের লাস্ট বেঞ্চ।
মেয়েরা ঈর্ষা করতো, হিংসা করতো। আর ছেলেদের সশব্দ হাসির বিদ্রূপ।

পুরুষ সতীর্থদের একজন ওদের নাম দিয়েছিল থ্রী মাসকেটিয়ার্স।
তারই কথা মনে পড়ছিল ইন্দ্রাণীর। তার কথা মনে পড়লেই ইন্দ্রাণী
আজও একটা চাপা বেদনা বোধ করে। মনশ্চক্ষে তার চেহারা, তার
মুখখানা ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলে ইন্দ্রাণী। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সেদিনের
প্রত্যেকটি কথা রোমন্থন করতে ইচ্ছে হ'ল তার। বিগত দিনের একটি
অসম্পূর্ণ স্বপ্ন মন্থন করে আনন্দ পায় না ইন্দ্রাণী, পরিবর্তে তার পাঁজরে
পাঁজরে গুমরে মরে অসহ্য এক ব্যথিতবাস্পের কুয়াশা। তবু। তবু সে
ব্যথার আত্মনিপীড়ন থেকে কি এক অশুভ উদগ্ৰ খুঁশির আমেজ পায়
ইন্দ্রাণী। আজও।

আশ্চর্য। শতচেষ্টা করেও আজ তাকে মনের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে
পারছে না ইন্দ্রাণী। তার সেই সুন্দর মুখখানা বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে
গেছে যেন।

কপালে একটা কাটা দাগ ছিল বোধ হয়।

অস্পষ্ট স্বরে ইন্দ্রাণী বললে, হঠাৎ একজনের কথা মনে পড়ছে আজ।

—কার?

ব্যথার হাসি হাসলে ইন্দ্রাণী। বললে, চাবুক মারতে চেয়েছিলাম যাকে।

কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলে সদ্জাতা। খানিক চুপ করে থেকে বললে, সদ্ধুমারকে তুই ভুলে যা ইন্দ্র।

হাল্কা হবার চেষ্টা ক'রে ইন্দ্রাণী বললে, ভুলেই তো গেছি, এত চেষ্টা করেও মদুখানা মনে পড়ছে না। কথার শেষে হাসলে ইন্দ্রাণী, তারপর ব্যগ্রতা চেপে প্রশ্ন করলে, তার কোন খবর টবর জানিস? কি করে? এখানেই আছে তো?

—সদ্ধুমার? কি জানি, পরীক্ষার পর এই তো এক বছর কেটে গেল। দেখা হয়নি আর। কার কাছে যেন শুনলাম সেদিন, ক্রমশ তলিয়ে যাচ্ছে।

হুঁ। অনেকক্ষণ ধরে কি যেন ভাবলে ইন্দ্রাণী। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ভাগ্যিস সাবধান করে দিয়েছিলি ভাই, তা না হ'লে আজ কি যে হ'ত।

সদ্জাতা বললে, ওটুকুও যদি না করি তবে আর বন্ধুত্ব কিসের।

—কিন্তু কি চমৎকার চেহারা ভাই, তার ভেতর যে এত—

কথাটা চাপা দিয়ে সদ্জাতা বললে, তাই হয়।

ইন্দ্রাণী আর বাড়ালে না। ওরও যেন আজ আর ভাল লাগছে না অতীতের ইতিহাস। বাইরের পৃথিবীর দিকে নিশ্চল তাকিয়ে রইলো ও।

গ্যাসপোস্টের মাথায় একটা ভিজে কাক পাখা ঝাড়ছে। ভিড় জমেছে বাস স্টপের নীচে নীচে। সামনের বাড়ীর বারান্দায় এক সারি মেয়ের দল। পথের জনতা দেখছে তারা। হাসাহাসি আর কথালাপের দৃষ্টি এক টুকরো ভেসে আসছে সেখান থেকে। সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সদ্জাতার মুখের ওপর চোখ রেখে বিষন্ন ভাবে তাকালে ইন্দ্রাণী।

বললে, বাঁচিয়েছি তুই সত্যি, তবু যেন মনে হয় মরেও মদুখ ছিল।

একটু চণ্ডল হ'ল সদ্জাতা।—সুন্দর মদুখ আর ভাল রেজাল্টের পেছনে কি ছিল সেটাও ভেবে দেখিস।

—জানি।

ছোট এক টুকরো উত্তর দিয়ে কথা পাশ্টালে ইন্দ্রাণী।

হঠাৎ বললে, উঃ, কতদিন পরে দেখা বলতো!

—হুঁ।

ইন্দ্রাণী হেসে প্রশ্ন করলে, বিয়ে করবি না?

—সুবিধে পেলেই করি। তুই?

—ইচ্ছে হয় না।

দুর্জনে আবার চুপচাপ। টেবিলের ওপর থেকে একখানা বই টেনে নিয়ে মনঃসংযোগ করলে সুজাতা। ইন্দ্রাণী চেয়ারের হাতলটায় নখের দাগ কাটতে লাগলো।

স্বপ্ন ভেঙে গেছে। বছর কয়েক আগের সুমধুর দিনগুলির কথা আবার মনে পড়ছে নতুন করে। কত বন্ধুবান্ধব, কে কোথায় ছিটকে গেছে। ওদের সেই কোডের ভাষায় কথা কওয়া, পদব্রূষ সতীর্থদের গোপন নাম, প্রফেসরদের দুর্বলতা। ডক্টর সেনের সঙ্গে মঞ্জুশ্রীর নাম জড়িয়ে রটনা করা। সুকুমারকে ‘সবজ্ঞানতা’ নাম দিয়েছিল মেয়েরা। আর সেই কালো লম্বা ছেলেটা বোঁ বোঁ করে সারা কলেজটা চক্কর দিতো অনবরত—‘চরকি’। ‘হঠাৎ-রাজা’—সিঙ্কের খুঁতি পরে আসতো যে।

আরো অনেক কথা মনে পড়ে ইন্দ্রাণীর। কলেজ পালিয়ে পার্কে পার্কে ঘুরে বেড়ানো। সে, সুজাতা আর অশোকা। দুপুরের রোদে চিনেবাদাম নয় তো চকোলেট চিবোতে চিবোতে চিড়িয়াখানা মিউজিয়াম ঘুরে বেড়ানো। প্যাগোডা, পরেশনাথের মন্দির। কার্নিভালের রাতটা মনে পড়ে। অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল বাড়ী ফিরতে। বকুনি খেয়েছিল খুব একচোট। মিথ্যার প্রহসন বদনতে বদনতে বাসায় ফিরেছিল, কাজে লাগেনি। বিলম্বের কারণ বলার আগেই ভূঁসনার ঝর্ণা বয়ে গিয়েছিল। মনে পড়লে হাসি পায়। সুজাতা তো তারপর সাতদিন কলেজের পরেই বাসায় ফিরতো। ইন্দ্রাণীও দাদার কাছে কম কথা শোনে নি। কেবল অশোকাই ছিল স্বাধীন—সে যুগে।

আর একদিন। মেট্রোর কি একটা সিনেমা দেখতে গেছে তারা ম্যাটিনিতে। পিছনের রো’য়ে বসেছিল কলেজেরই একদল ছেলে। পরিচিত নয়, কিন্তু মধু চেনা। দু’পক্ষই হাসাহাসি করেছিল। ঠাট্টা বিদ্রূপ। সম্মুখ যুদ্ধ নয়। ইন্দ্রাণীরা শূন্যে শূন্যে ব্যঙ্গবাণ ছুঁড়েছিল পশ্চাৎসীতদের উদ্দেশ্যে। তারাও। আড়চোখে পিছন ফিরে তাকানো, আর ঠোঁট টিপে টিপে হাসা। ক্রমশ সেই সব দিনের গল্পে মগন হলে গেল সে আর সুজাতা।

—কি আশ্চর্য ভাই, এত শ্রেনে যাতায়াত করি তো একদিনও কলিজের কোন ছেলেমেয়ের সংগে দেখা হ'ল না। ইন্দ্রাণী বললে।

বিমর্ষ বোধ করলে সৃজাতা। ইন্দ্রাণীর ব্যথার স্থানটি ওর চোখে পড়েছে। তবু চুপ করে রইলো। আগেকার মত আর সান্থনা দেবার চেষ্টা করলে না।

ইঠাং চেয়ার ছেড়ে দাঁড়ালো ইন্দ্রাণী। বললে, উঠি ভাই এবার, সন্ধ্যা হয়ে আসছে।

—দাঁড়া চা জলখাবার আসুক।

—ওঃ! তাই তো বটে। তখন থেকে চা খাওয়াস নি তো, যা শীগগির ব্যবস্থা করে আয়। আবার বসে পড়লো সে।

—ব্যবস্থা হচ্ছে, বলে এসেছি।

—চল, মায়ের সংগে দেখা করে আসি। আর রুনি কোথায়, দেখলাম না তো তাকে? চিনতে পারবে আমাকে?

—সম্ভাবনা কম। তুইও হয়তো চিনতে পারবি না।

—কেন?

—এক বছরের মধ্যে এত বেড়েছে যে লোকে ভুল ক'রে আমার দাঁদি মনে করে।

—তাই নাকি? প্রাণ খুলে হাসলে ইন্দ্রাণী।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। কনে-দেখা-আলো ঠিকরে পড়ছে চারিদিকে। অশ্রুত সূন্দর দেখায় পৃথিবীটা। রক্ত দিগন্তের লালিমায় সূন্দর দেখায় সারা দুনিয়া। লাল মেঘের রাঙা রোশনাই মেখে ইন্দ্রাণী আর সৃজাতাও হয়ে ওঠে মোহনীয়।

সিন্দূর গোলা পশ্চিমাকাশের দিকে বহুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সৃজাতা ইঠাং বললে, পাড়াগাঁয়ে এই সময়ে মেয়ে দেখানোর বিধি ছিল আগেকার কালে।

—কেন?

—যে যতই কুৎসিত হোক এ সময়ে তাকে সূন্দর দেখাবেই।

ইন্দ্রাণী জবাব দিলো না। সৃজাতার মূখের দিকে তাকিয়ে তার কথার যথার্থ্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হ'ল সে। কিন্তু—ইন্দ্রাণী ভাবলে—তার নিজের চেহারাটাও কি এই মূহূর্তে সৃজাতার মত সূন্দর হয়ে উঠেছে! কে জানে। ইচ্ছে হ'ল আয়নাটা নিয়ে এসে একবার দেখে সে নিজের মূখখানা। লজ্জায় পারলে না।

আশ্চর্য! আজ সৃজাতার কাছেও তার লজ্জা। অথচ এই একটা বছর আগেও কত গোপন শলা-পরামর্শে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছে সে। এই সৃজাতারই মধ্যস্থতায় আলাপ হয়েছে স্দুকুমারের সঙ্গে। তার পর—

না। একটা বছরের অন্দুপস্থিতি যেন একটা যুগ।

—বিয়ে করে ফেল শীগগির। সৃজাতা বললে মৃদু হেসে।—যৌবন তো শেষ হতে চললো।

—আর তুই?

—দেঁরি নেই বেশী। যাকে খুশি বিয়ে করবার স্বাধীনতা দিয়ে গেছেন বাবা মারা যাবার আগে। মাও বাধা দেবে না। খানিক চুপ করে থেকে সৃজাতা আবার বললে, আর সত্যি বলতে ভাই, বিয়ে না করাটা এখন পাগলামি মনে হয়। কেন করবো না বিয়ে, তুই-ই বল না। একটা কিছু লক্ষ্য থাকতো তো অন্যকথা। আর ভাবাবি নয়, ভাবতে ভাবতেই তো অর্ধেক যৌবন পার হয়ে গেল।

ইন্দ্রাণী হাসলো। সেই বিষন্ন হাসি।

বললে, যৌবনটা বয়সে নয়, মনে।

—কবিরী বলেন। ঠাট্টার সুবে সৃজাতা বললে।

—তা হবে। কিন্তু, তুই তো জানিস, এক সময় বিয়ে করার জন্য আমিও পাগল হয়ে উঠেছিলাম।

সৃজাতা আবার অস্বস্তি বোধ করলে। কোন রকমে মৃদু হাসি টেনে বললে, সে তো ব্যক্তিবিশেষকে বিয়ে করার জন্যে।

—বিয়ের শখ আমার ঐখানেই মিটে গেছে। বৃদ্ধোঁই সব পুরুষই ঐ স্দুকুমারের মত।

সৃজাতা প্রতিবাদ করতে পারলো না।

ইন্দ্রাণী শূন্য গলায় কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল। চোখ ঠেলে জল এল ওর। জোর করে হেসে উঠলো ইন্দ্রাণী; তারপর জানালাটার দিকে মৃদু ঘুরিয়ে চোখে আঁচল দিলে। মৃদু মোছার কপট ভঙ্গিতে জল ম্ছলো। চেষ্টা করলো মৃদু উৎফুল্ল হাসি টেনে আনার। শ্রাণ খুলে হাসবার চেষ্টা করলো। কথায় কথায় নিজেকে প্রকাশ করে ফেলেছে সে। না, সৃজাতার কাছে গোপন ব্যথাটা প্রকাশ করা চলবে না। স্দুকুমারকে ভুলে গেছে ও, সম্পর্ক ভুলে গেছে। গহন বেদনায় সান্ধ্বনা পেতে চায় না সে সৃজাতার কাছে। সৃজাতা বদলে গেছে। দীর্ঘদিনের অন্দুপস্থিতি

ওদের অতীত বন্ধুত্ব ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে। আর নয়। সুকুমারের কথা আর তুলবে না ইন্দ্রাণী। সূজাতার চোখে ওর প্রেমের মৃদা আজ নিশেষ হয়ে গেছে।

চুপচাপ বসে রইলো সে।

হিন্দুস্থানী চাকরটা চা জলখাবার দিয়ে গেল।

ওদের গল্প আর জমলো না। ইন্দ্রাণী যেন মনে হ'ল সূজাতার কাছে ওর উপস্থিতি বাঞ্ছনীয় নয়। সূজাতা যেন চঞ্চল হয়ে উঠছে ওর কাছ থেকে রেহাই পাবার জন্যে।

চা খেয়ে উঠে পড়লো ইন্দ্রাণী। সূজাতার মা'ব সঙ্গে দেখা করে বেরিয়ে পড়লো। রুনি কোথায় বেরিয়ে গেছে, তার সঙ্গে দেখা হ'ল না আর।

ইন্দ্রাণী অপেক্ষা করতে পারলো না। রাত নটার ট্রেনে চলে যাচ্ছে সে। দু'একটা জিনিস কিনতে হবে তাকে এখনও। মাঝে মাঝে চিঠি লিখতে বললে সূজাতা, যদিও জানে ইন্দ্রাণী আর চিঠি লিখবে না। পরস্পরের সঙ্গে ওদের জীবনে বোধ হয় এই শেষ সাক্ষাৎ।

তা হোক। সূজাতাও তাই চায়। ইন্দ্রাণীর কাছ থেকে পুরিহাণ পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো ও। ভাবলে, লোকে বলে পুরানো দিনের বন্ধুদের দেখা পেলে আনন্দ হয়, কিন্তু কৈ সূজাতার তো মোটেই ভালো লাগলো না ইন্দ্রাণীর সাহচর্য। ইন্দ্রাণীর চলে যাওয়াতে ও যেন খুশীই হ'ল।

আশ্চর্য মানুষের মন।

অন্ধকার হয়ে আসছে। আলোটা তনুললে সূজাতা। জানলার ধারে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইলো সে। সড়কটা শূন্যকিমে এসেছে এতক্ষণে।

নিজের মনে গদগদ করে কি একটা গানের কাল ভাঁজতে ভাঁজতে বেশ পরিবর্তন শব্দ কবলে।

অন্ধকার ঘনিষে আসছে। বরফের চাকতিব মত ঠান্ডা চাঁদ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আকাশের নীল চাঁদোয়ায় দু'একটা করে বিচ্ছিন্ন তারার মালা। চাঁদের পাশে শোভা দিয়েছে, জ্যোতিষকের মত চাঁদের চারপাশে বস্তু বেঁধেছে আলোর কণিকা।

গ্যাস বাতিটা জ্বালিয়ে দিয়ে বাঁশের মইটা কাঁধে করে চলে গেল লোকটা।

আ ত সী উ জ্জ্ব ল

শহর দক্ষিণের এ অংশটা যুদ্ধের সময় ছিলো মার্কিনদের মিলিটারি হাসপাতাল। তারপর সেই সাজসরঞ্জাম, বাড়িবাগান জুড়ে দেশী রুগীদের শূদ্রদ্বার ব্যবস্থা হ'ল। গড়ে উঠলো একটা নতুন ডাক্তারি কলেজ। আর হাসপাতাল।

দোতারা বিরাট প্রাসাদের মত বাড়িখানা এলো সরমাদের জিম্মায়। এক একখানা ঘরে দু' দু'জন নার্স। সারা ম্যানশনটায় কম করে পঞ্চাশজন সের্বিকার আবাস।

মানসী বয়সে ওর চেয়ে বেশি বড় না হলেও বেতনে এবং বিদ্যায় নিশ্চয়। গা-ছোঁয়া হাসপাতালটার মেট্রন ও। তাই আর-আর সিস্টারদের মনের কোণে ওর প্রতি ষেটুকু ভালবাসা আছে তা ভেজালে মেশানো। সরমা কিন্তু সত্যি বেশ আপন হয়ে উঠেছে মানসীর। অন্তরঙ্গ। তাই দাঁখন-খোলা মাঝের সেরা ঘরখানাই হয়েছে মানসী আর সরমার কুমারীকুঠি।

ছোট্ট ঘর। দু'দিকের দেয়াল ঘেঁষে দু'খানা একক পালঙ্ক। একটা কম-দামী ড্রেসিং টেবিল। চিঠি লেখবার একখানা ক্ষুদ্র মেজ, সবুজ রং করা। আর খান দুই তেপায়া। সারা ঘরটায় ঐশ্বর্যের ছাপ নেই কোথাও। দারিদ্র্যের আছে হয়তো। তবু কত পরিচ্ছন্ন। পরিপাটি। বাফ্ রঙের ডিসটেন্সর করা দেওয়ালের গায়ে কোন এক নাম-করা ওবদুধ কোম্পানীর ক্যালেন্ডার।

সহজ কথায় সরমা আজ সুখী।

খাওয়া-পরাই খরচ চালিয়েও বেশ কিছু টাকা হাতে থাকে ওর। কিন্তু সব টাকাই মা'কে পাঠাতে পারে না। ইচ্ছে হয় বৈকি। ছোট্ট বোন আর ছোট ভাই দুটি। তিনজনেই ইন্সকুলে পড়ছে। মার অসুখ আর পূজো-পার্বণও যেন অগ্ন্যাংগী ভাবে জড়িয়ে আছে। যে কটা টাকা পাঠায় ও, চারজনের পক্ষে তা কতটুকু! ইন্সকুলের মাইনে, বই কেনার টাকা। ওযুদ্ধের দাম, মা কালীর মানত। আরো কিছু যদি পাঠাতে পারতো!

ব্যয়ের অঙ্ক ও অনেকখানি সংক্ষেপ করেছে, রুচির হানি ঘটিয়েও।

এ বোর্ডিঙের আর পাঁচজনের মত দৃ'জোড়া জুতো অবধি রাখিনি। রঙিন-শাড়ীর সঙ্গেও ঐ সাদা জুতোটাই চালিয়ে দেয়। প্রসাধনের পায়ে প্রশামী দেয় না, সিনেমা দেখে ক্রিচিং কখনো।

ফুরসত পায় ছুটি'র দিনে। ফু'তি'র ফোয়ারায় গা ডুবিয়ে দেয় সেদিনটা। সারা সকালটা হৈ চৈ করে। এর ওর ঘরে ঢোকে, কারো বাস্প্যাটরা খোলে, কারো বা চিঠিতে চোখ আঁটে। এ দরজায় ঢোকা দেয়, ও দরজার ফাঁকে ছুঁড়ে দেয় দৃ'এক কলি ভাঙা গানের সদর, কাউকে টিটকারি দেয়, কাউকে সহানুভূতি।

সারা দৃ'পূর এদিকে দল বেঁধে রাস্তায় টোঁ টোঁ। নিউ মার্কেটের ফলের দোকান, হোয়াইটাওয়ার শো-কেস। সিনেমার স্থিরছবির উইনডো, ওদিকে ইকাস-কর্নার। দশ-বারোজন মিলে এখানে-ওখানে জ্বরদাস্তি দেখাবার চেষ্টা করে। বাসট্রামের সামনে হাত তুলে দাঁড়ায়, চাপা দাও নয়তো থামো। ব্লাউজের ছিটের দর কষাকষি করে, হিন্দিতে ধমক দেয়। তারপর ক্রান্ত হয়ে ফিরে আসে।

আর-আর দিনগুলো একঘেয়ে। একঘেয়ে হ'লেও বিরস্তিকর নয়। সারা দিনের খাটুনিতে যা কিছু শ্রমাতুর ভাব তা সান্ধ্যরোমাণ্ডের বাতাস ওর কপাল থেকে মূছে নেয়।

বিকেলের মেঘের রক্ত যখন জমে কালো হয়ে যায়, হলুদ-রঙা বাতাসের তাপ কমে, তখন স্নানান্তের স্নিগ্ধসৌরভ মেখে সামনের বারান্দাটায় এসে বসে সরমা। এদিকে আকাশের প্রথম তারারা যেন হাতছানি দিয়ে ডাকতে থাকে। সাড়া না দিয়ে পারে না ও।

সারিবান্ধা কৃষ্ণচূড়ার পাতা নড়ে ওঠে। সন্ধ্যার সূ'গন্ধ বাসি-বাতাসকে টেনে নিয়ে যায়। আর নরম ঘাসের বীথিপথের ওপর হালকা পায়ে পায়চারি শূ'র' করে সরমা। এক একবার আচমকা মাথা তোলে, চোখের দৃষ্টি ছুঁড়ে দেয় অনেক অনেক অন্ধকারের দূ'র'হে। আব'ছা আলোর ফিকে রোশনাই আর আরো দূ'রের জমাট অন্ধকার। এভেন্যুর দৃ'পাশে ল্যাম্পপোস্টের সারি। প্রহরী-আলোর আমেজটুকুও দূ'রে গিয়ে দিক হারিয়েছে। ফিকে হয়ে গেছে জনতার ভিড়। তবু। এগিয়ে যায় সরমা। তারপরই হঠাৎ হয়তো চোখে পড়ে একটি ছায়াপদ'র'ষ। প্রতীক্ষাসফল আনন্দের হাসি উছলে ওঠে ওর চোখের নীলায়।

অমানিশার অন্ধকারই থাক বা শূ'র'জ্যোৎস্নার জোয়ারই জাগুক আকাশে, নিরান্না পৃথিবীর মাঝে। বন-কৃষ্ণচূড়ার আঁধারের চাঁদোয়ায় ঢাকা নিরালোক

পৃথিবীর মাঝে এসে নামে ওরা। পাশাপাশি। একটি নির্দিষ্ট বেষ্টিতে এসে বসে ওরা দৃ'জনে।

রাত গভীর হয়ে আসে। আর মন। তারপর, একসময় যতি পড়ে ওদের মৃ'শ্মনের কথালাপে। একক শূ'ন্যতার মাঝে ফিরে আসে সরমা। কুমারী-পালঙ্কের নরম শয্যায় শরীর ছড়িয়ে রেখে চোখের পাতায় ঘুম নামাবার মন্ত্র পড়ে।

ওদিকের রোগা খাটে মানসী।

তন্ম্রাবেশে অনামনস্ক হয়ে পড়ে সরমা। তবু ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে বলতে হয়, ওর দৈনন্দিন রোমাণের ইতিহাস শোনাতে হয় মানসীকে। নিস্তব্ধ, নিশ্চুপ হয়ে আসে সারা দু'নিয়া। শব্দহীন। শব্দ ওদের দৃ'জনের টুকরো টুকরো হাল্কা কথা। কাচের গেলাসে গড়ে বরফের কুচির মত ঠান্ডা, ভাঙা ভাঙা।

মানসীর কাছে কিছু লুকোতে চায় না সরমা। লুকোতে পারে না। বুক উজাড় করে অশ্রুত একটা আনন্দ পায় ও। ভরসাও।

কিন্তু—হ্যাঁ, মানসীর কাছ থেকেও একটা দিনের কাহিনী গোপন রেখেছে সরমা। শব্দ একটি দিন।

বিকেল পাঁচটার ঘণ্টা পড়লো। আর অন্যান্য দিনের মতই সেদিনও কি এক অবোধ্য অস্বস্তি এসে ঢুকলো সরমার বুকে।

রোজই এমন হয়।

লম্বা ওয়ার্ড। দু'পাশে সারি-বাঁধা রোগশয্যা। মাঝখানে সরু একটা প্যাসেজ। সমস্ত ঘরখানায় একটা পরিচ্ছন্নতার প্রলেপ। শান্ত আর নিঃশব্দ। প্রতিটি লোহার খাটে শ্বেতশুভ্রতার বিছানা বিছানো। আর রুগীদের শিয়রের কাছে টাঙানো এক একটি গ্রাফ-আঁকা চার্ট। হাসপাতালের সুদীর্ঘ ওয়ার্ড—এ দরজা থেকে ওদিকের ফটক অবধি যেতে পাঁচ মিনিট অন্তত লাগবে। অথচ সারাটা দিন সরমা অক্লান্ত।

কপালে ওর ঘাম ফোটে, মূ'খে হয়তো বা শ্রমোজ্জ্বল রক্তিমাবা। কিন্তু চোখে শ্রান্তির আবেশ দেখা দেয় না। রুগীরা কেউ সহজ, কেউ বা আড়চোখে লক্ষ্য করেছে। লক্ষ্য করে। হাসপাতাল ছেড়ে যাবার বহুদিন পরেও হয়তো ওদের মনের পটে ভেসে ওঠে এখানকার দৃশ্যটুকু।

সরমা। নাতিশীর্ণ দেহ জড়িয়ে যার একখানি সাদা ফুটফুটে শাড়ী, পায়ে সাদা জুতো। মাথায় কালোকেশের কোমল প্রাচুর্য ঢেকে শব্দশ্রবকের

শ্বেতচিহ্ন। সবে মিলে অশ্রুত সুন্দর দেখায় ওকে। জীবন্ত যৌবন। একটি
 প্রমরাকাঙ্ক্ষী রজনীগন্ধার অন্ধ কলির মত। উদ্দাম আর চঞ্চল। উদ্দামনা
 আর চপলতা। হ্যাঁ। খুটখুট করে ফ্ল্যাট-হিল্ জুতোর হাল্কা আওয়াজ
 চেপে চেপে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে সারাটা দিন। তখনই থার্মোমিটার
 দিচ্ছে এর ভিডের নিচে, জব্বতরঙ্গের গ্রাফ আঁকছে চার্টের গায়ে। আর
 তখনই হয়তো ওর ঠোঁটের কাছে ধরেছে ওষুধের গ্লাস। দুটো হাল্কা
 হাসি এর দিকে, ওকে দুটো সাস্থনা, আরেকজনকে হয়তো বা তর্জনী-
 তোলা ধমক।

সত্যি। সারাটা দিন ও অক্লান্ত। কিন্তু পাঁচটার ঘণ্টা শুনতে পেলেনই
 চঞ্চল হয়ে ওঠে ও। ছুটি'র ডাক শুনতে পার, দিনান্তের রোদো বাতাস
 ওর ম'দো রক্তকে হাতছানি দিয়ে ডাকতে শব্দ করে।

জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরের পৃথিবী দেখা যায়। হাসপাতালের
 দক্ষিণের দেয়াল ছুঁয়ে গেছে চওড়া সড়ক। দু'পাশে একপাশে পীচের
 রাস্তা, মাঝখানে ঘাসের জাতিম। আর পথ বড় হ'লেও এদিকটায়
 গাড়ীঘোড়ার উৎপাত নেই। বেশ ঠান্ডা, চুপচাপ। পোড়া পেট্রলের
 গন্ধ এসে না নাকে, হর্নের হঠকারিতা নেই।

পাচটার ঘণ্টা পড়লো ওঁদিকে, আব কিছদক্ষণে মধোই বাইরের পৃথিবী
 থেকে ভিত্তে এলো খানিকটা শব্দ বাতাস। সান্ধ্যভ্রমণাদের ভিড় ভিড়
 গুঞ্জন কানে এলো সরমাব।

আর একটি ঘণ্টা। তারপরই ছুটি।

হঠাৎ ধরের আলো কাঁপলো। ভাঙলো নিঃশব্দতা। কারও কণ্ঠে
 উচ্চৈশ্বর্য স্বর, কারও চোখে বিষম হাসি। টুকরো টুকরো কথার
 কাকলীতে ঘর কেঁপে উঠলো।

হ্যাঁ। প্রতিদিনই, ঠিক এই সময়টায় বৃগীদের আত্মীয়স্বজন বন্ধু-
 বান্ধবরা এসে হাজির হয়। দৈনন্দিন সাক্ষাতের জন্যে।

আর অনিচ্ছা সত্ত্বেও সন্ধ্যার ওর চোখ যায় একশো বাষটি নম্বর
 বেডের দিকে। খাটের পাশের চুলটিতে এসে বসে সে। রোগশয্যায়
 শায়িত বন্ধুকে সাক্ষাতের সন্ধান দিতেই আসে। কিন্তু, চোখ থাকে
 তার সরমার দিকে। প্রথম প্রথম কোঁতুক লোধ করতো সরমা। নিজেরই
 অজান্তে ঠোঁটের কোণে ওব হাসি দু'লে উঠতো তারপর সচেতন হতেই
 ঠোঁট টিপে হাসি চাপতো।

মন মদির হ'ত না সত্যি কিন্তু হাসিটা মধুর। তাই হয়তো অন্য

কোন অর্থ পেয়েছিল লোকটি, ভুল ভেবেছিল। ফলে সাহস বেড়ে গেল তার। যা ছিল মোমবাতির আলোর মত ঠান্ডা মোহময় দৃষ্টি, আশার আগুনে তা জ্বলে উঠলো।

অসহ্য লাগলো সরমার। অস্বস্তি বোধ করলো ও। মানসীর কাছে অনুযোগ করলো। উত্তর এলো বিদ্রূপের হাসি। শত্রুদ্রবকের জীবন বেছে নিলে এমন অনেক কিছই নাকি সয়ে যেতে হয়।

সরমা প্রতিবাদ করলে, তা বলে অমন বিহীভাবে তাকিয়ে থাকবে কেন ?

মানসী হাসলে।—ও তো শত্রু তাকিয়েই থাকে।

সরমা মনে-মনে চটে। বেশ। ও নিজেই এর ব্যবস্থা করবে।

সেদিন কিছ একটা বলবে বলেই লোকটির দিকে এগিয়ে গেল সরমা। ভৎসনার স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে কিছক্ষণ লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল।

—শত্রুদ্রব।

না। সরমা নয়। ও কিছ বলবার আগেই লোকটিই ডেকে বসলো। সরমা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালে, কথা জুটলো না ওর মুখে।

দু'খানা দশ টাকার নোট ধরলে লোকটি ওর চোখের সামনে।—এ'র জন্যে কিছ ফলমূল আনাবার ব্যবস্থা করে দেবেন? এই টাকা কটা—

রুগীদের জন্যে ফলমূলের ব্যবস্থা নেই। টাকার বিনিময়ে সে ব্যবস্থা হয়। কিন্তু সাধারণত সেটা করে হাসপাতালের জমাদার বেয়ারার দল। দু'পাঁচ টাকা বখশিশের লোভে। তা বলে, সরমাকে? তবু হয়তো ক্ষমা করতো ও, কিন্তু লোকটির সুবোধ্য হাসি আর টাকার পরিমাণ— এ দুটো মিলিয়ে কি এক অর্থ পেল সরমা। রাগে রী রী করে উঠলো সারা শরীর।

মানসীকে বললে, এরপরও লোকটার আসা বন্ধ করবে না?

মানসী হাসলে।—এত সহজ ভাবিস?

—তবে ডিউটি বদলে দাও আমার। অন্য ওয়ার্ডে দাও।

উত্তর এলো, বোকা মেয়ে!

গোলাপী টার্কিশ টাওয়েলটা ওড়নার মত বদকে কাঁধে জড়িয়ে হাতে সাবানের কোঁটোটা তুলে নিয়ে সান্ধ্যস্নানের জন্যে পা বাড়চ্ছিল সরমা। পেছন থেকে ওর আঁচলটা টেনে ধরলো মানসী।

—এত ভাড়াহুড়ো করে যাচ্ছিস কোথায় শত্রুদ্রব?

সরমা মৃদু হেসে বললে, বেশ যা হোক। দিলে তো যাত্রাটা মাটি করে। গিয়ে দেখবো বাথরুমে পাম্পের জল নেই।

—খনার বচন পড়িস নি? আগে হতে পিছে ভালো যদি ডাকে মান্ন।

—দিদি, মা নও। বয়সটা একটু বেশি হ'লে নয়—

—উঁহু, তা হ'লে কি আর তোর প্রেমের গল্প শুনতে পেতাম!

—দেখো মান্নদি, গল্প-গল্প ব'লো না বলছি।

—ওঃ, চটেই লাল হয়ে আছেন মেয়ে। মান অভিমান দেখাতে হয় তার কাছে দেখিও। গম্ভীরভাবে বললে মান্নসী। পরক্ষণে হেসে ফেললে।—চুপ করে বসে আগে তোর উপাখ্যানটা বলে যা।

—বাঃ! কাল রাতে তো বললাম।

—উঁহু। ম্ভিতীয় প্রেমিকটির কথা। ঐ হাসপাতালের ভদ্রলোক।

—ভদ্রলোক! কথাটার ওপর অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করলে সরমা।—লোকটার কথা ভাবতেও আমার গা ঘিন-ঘিন করে।

—তবে, প্রথম প্রেমিকের কথাই বল।

সরমা হাসলে, কি বলতে বাকী রেখেছি?

সত্যি। কিছুই বাকী নেই। এর আগে কতবার যে বলেছে তার ইয়ত্তা নেই। তবে, ঘুমন্ত তো নয়। জাগর প্রেম। দিনে দিনে যতে নতুন সংযোজনা। আরো কথা। আরো কামনা।

ব্যাপার হ'ল এই যে, সঞ্জীব আর সরমা দু'জনে মন-দেয়া-নেয়া করছে।

আত্মীয়স্বজন নয়, পাড়াপড়শীও নয় এরা কেউ। অতএব সে-খবরে মানসীর এত উৎসাহ কেন? কেন কে জানে। তবে ঔৎসুক্য মান্নদির চেয়ে কারও কম বলে তো মনে হয় না। আজ আর সঞ্জীব-সরমা উপাখ্যান কারও অজানা নয়। সরমার ডাক-নাম যে 'ঠান্ডা' তা যেমন জানতে বাকী নেই কারও।

একজনই দিয়েছে এ নাম, আর একজনেরই ডাকবার কথা এ নাম ধরে। কিন্তু মান্নদির জ্বালায় কি কিছু গোপন রাখবার জো আছে। দু'মাসও হয়নি ও এ বোর্ডিংটায় এসেছে। অথচ ইতিমধ্যেই এমন অবস্থা যে তিনজন এক জায়গায় হয়েছে কি দু'জনের কথা—সঞ্জীব আর সরমা।

দোষই বা কি! ছ'টার ছুটি হতে না হতে এসে ঢুকবে ও স্নানের ঘরে। তারপর মানসীর পাউডারের কোটোটা টেনে নিয়ে প্যাফ্টা দু'গালে

গুদিকের কেদারাটার উঠে গেল। টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে বই-কাগজগুলো উল্টে দেখতে শুরুর করলো। অকারণে শব্দ করলে, কখনও পেয়লা-পিরিচের, কখনও বা হাত থেকে বই ফেলে। চাবির থোকাটা ঝনঝন করলো, দরজার খিলটা একবার লাগালো, একবার খুললো। শব্দকনো কাশি কাশলো। শেষে চীৎকার করে ঝি দখীর-মাকে ডাক দিলো।

একটু পরেই সঞ্জীব উঠে এলো বাইরের ঘর থেকে।

—একজন বন্ধু এসেছে। বাইরে গিয়েছিল, ক'মাস পরে ফিরেছে। বিয়ের সময় তো আসতে পারিনি, তাই আজ এখানে ফিরেই এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করতে। আজ বোধহয় আর সিনেমায় যাওয়া হ'ল না।

সরমা অনুযোগ করলে।—সারাদিন খেটেখুটে এসেও তোমার দেখা পাওয়া যায় না। বন্ধু। অন্য সময়ে যেন আসতে পারে না।

—আহা, ওর কি দোষ বলো। সঞ্জীব বোঝাতে চাইলো।

সরমা উত্তর দিলে, আজই তো প্রথম নয়। রোজই তো তোমার একটা না একটা লেগেই আছে।

সঞ্জীব হাসলে।—কি করবো বলো! বন্ধুবান্ধবরা তা নইলে যে বোঁপাগলা বলবে। এমনিতেই তো বলে আমাকে নাকি তুমি আঁচলে বেঁধে রেখেছ।

সরমাও হেসে ফেললে। বললে, বলুকগে। সকালে তো দু'মিনিট কথা বলবার সময় পাই না। দু'পরে তুমিও বেরিয়ে যাও, আমিও বাইরে থাকি। একা-একা চুপচাপ বসে থেকে আমি বাপু হাঁপিয়ে উঠি।

—কেন, বৌদির সঙ্গে তো গল্প করে কাটাতে পার।

সরমা চটে গেল।—বেশ, তাই যাচ্ছি। সন্ধ্যাবেলাটাও যদি তোমার বন্ধুদের না হ'লে—

—চটছে কেন?

—আমি তার চেয়ে আবার বোর্ডিংয়ে ফিরে যাব। সেখানে তবু পাঁচজনের সঙ্গে কথা বলে সময় কাটে।

সঞ্জীব হেসে হাতটা চেপে ধরলো সরমার। বললে, এখন চলো তো, হিমাংশুর সঙ্গে দেখা করে আসবে।

প্রথমটা আপত্তি করে সরমা। মুখে বলে, চিড়িয়াখানার জীবজন্তু তো নই যে রোজ রোজ একজন করে দেখতে আসবে।

মনে মনে আর কি লজ্জা পায়। তা ছাড়া ভালও লাগে না।

শেষকালে রাজি হয় ও। সঞ্জীবের পিছনে পিছনে নীচের বসবার ঘরে গিয়ে ঢোকে। কি একটা পত্রিকার পাতায় চোখ ছিল হিমাংশুদ্র। শব্দ শব্দে মাথা তুললে। নমস্কারের ভঙ্গিতে হাত। মৃদু মৃদু হাসি। পরক্ষণেই হিমাংশুদ্র মৃদুখের হাসিটা মিলিয়ে গেল। হাত আর উঠলো না।

সরমাও চমকে উঠেছিল। সঞ্জীব লক্ষ্য করলো না, নয় তো সরমার সাদা চাদরের মত রক্তহীন মৃদুখটা দেখতে পেত।

আলাপ করিয়ে দিলো সঞ্জীব। কিন্তু ওরা দু'জনেই বড় অস্বস্তি বোধ করলো। রেহাই পেলেই যেন বাঁচে। তারপরে একসময় হিমাংশুদ্র চলে গেল বিদায় নিয়ে।

সরমা ভাবলে, ও বোধহয় আর কোনদিন আসবে না।

ভুল!

দিনকয়েক পরেই আবার এলো হিমাংশুদ্র। আসতে শব্দ করলো।

প্রথম প্রথম সরমার চোখে জাগতো একটা ভয়াবহ ভাব। শব্দকার শিহরণ। ক্রমশ ঘৃণা আর বিরক্তি বোধ করলে সরমা। কারণে অকারণে জেদ ধরে কেন সঞ্জীবের কাছে। সরমাকে ডেকে আনায় কেন। কখনো বলে, চলুন বোঁড়িয়ে আসি; কখনো সিনেমায়। টুকটাকি দৃষ্টিচ্যুত জিনিস কিনতে যাবে হয়তো সরমা আর সঞ্জীব, হিমাংশুদ্র এসে জোটে— চলুন আমিও যাই। আর ক্ষণে ক্ষণে চোরা চোখে তাকাবে সরমার দিকে সেই কুণ্ঠিত অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে।

সেদিন সঞ্জীব ফেরেনি তখনও। হিমাংশুদ্র এসে হাজির হ'ল।

সরমা ওর দিকে না তাকিয়েই বললে, উনি আসেন নি এখনও।

—তা হ'লে একটু অপেক্ষা করি, কি বলো? হিমাংশুদ্র হাসলো। একটু থেমে বললে, আপত্তি নেই তো তোমার? শেষের শব্দটার ওপর অতিরিক্ত জোর দিয়েই বললে।

চমকে ফিরে তাকালো সরমা। ক্রোধে ফেটে পড়লো যেন। বেশ স্পষ্ট আর দৃঢ় গলায় বললে, হ্যাঁ, আপত্তি আছে আমার। বেরিয়ে যান, বেরিয়ে যান আপনি এখান থেকে। নির্লজ্জের মত কোনদিন আর আসবেন না এখানে।

অপ্রতিভ হয়ে উঠেছিল হিমাংশুদ্র, প্রথমটা। তারপর হো হো করে হেসে উঠলো।

বললে, ভুল করছো সরমা। বেরিয়ে যদি যাই—

লতিফ সাহেব বলে, রাখো তোমার ইজ্জতের কথাটা। মানুষ আছে নাকি রসূলগায়ে যে, লাজশরম হবে চাঁদির।

কথাটা সত্য।

মানুষ আছে নাকি রসূলগায়ে। পঁচিশ ঘর মসলমানের ছোট্ট গাঁ জাতেই মসলমান, আদব-কায়দায় নয়। গরীবের গাঁ, কেউ ডিঙিতে মাছ ধরে বেড়ায়, কেউ তাঁত বোনে। আর বেশির ভাগই লতিফ সাহেবের জমি চষে, ধান ভানে, আর নয়তো খেজুর রসে জ্বাল দিয়ে গুড় বানায়।

একশই লোক আছে—বাচ্চা করিম। বাপ মারা গেছে, এখন পাটোয়ারী কারবারটা করিম নিজেই দেখে। আশ-পাশের গাঁ থেকে ষি, ডিম আর গুড় কিনে চালান দেয় সদরের হাটে। পয়সা হয়েছে, তার প্রমাণ দ' দটো বিবি করিমের। নামটা কিন্তু সেই বাচ্চা করিমই রয়ে গেছে।

করিমের চেহারাটা কিন্তু বেশ ছিমছাম। পাকা দালান তুলবে ব'লে ইটের পাঁজা পোড়াচ্ছে সদর থেকে রাজমিস্ত্রী এনে। দ' দটো বিবি, দ' জনেরই গলায় রূপোর হাঁসুলি, মিনে-করা বাজুবন্দ। নম্রাকাটা ফুলবাহার শাড়ী বানায় তাঁতী-ধরে বায়না দিয়ে। এ ঘরে চাঁদির বিয়ে দিলে মেয়েটা সুখী হবে, ভাবে ছোট বিবি। আর তাই চাঁদবান্দু যখন-তখন খিড়কি পার হয়ে এদিক-ওদিক ছুটে গেলে রেগে যায় সে।

চাঁদবান্দু কিন্তু অত-শত বোঝে না, হাতে লণ্ঠন নিয়ে গোয়াল দেখে, খড়ের জাবনায় হাত ডুবিয়ে দেখে জল আছে কি না, তার পর গুণে গুণে মৃগী'গ্দুলোকে ঝাঁপতে ভরে।

একটা কম হলে চীৎকার করে ডাক দেয়।—অ কাসেম, মৃগী'গ্দুলো গুণতি করে দেখো ফের, একটা খাটাশে ধরলো না তো!

আঠারো বছরের জোয়ান কাসেম তাতেই খুশি, চাঁদবান্দুর কাছ থেকে কাজ পেলে আর কিছ' চায় না ও। মিঠা সায়রের পাড় খুঁজে খুঁজে মৃগী'টা ধরে আনে, মুখ-চোখের ভাব যেন কত বড়ো একটা কাজ করেছে।

কিন্তু হাসে না কেন চাঁদবান্দু? কেন জিগ্যেস করে না, কোথায় পেলো কাসেম দলছট মৃগী'টাকে, কাদায় কাদায় কত ঘুরতে হয়েছে তাকে, সামনে দিয়ে সরাৎ করে গোখরো গেছে কি না ফণা দুলিয়ে!

হোক্ কাজের কথা, কথা শুনতে পেলোই কাসেম খুশী। কথা বলতে পেলো হয়তো আরো খুশী হ'ত। কিন্তু তেমন সুযোগ বড়ো একটা হয় না। সারাটা দিন ক্ষেতে লাঙল টেনে সন্ধ্যার সময় ফিরে আসে।

—এক ছিলিম তামুক দেবেন গোমস্তা সাহেব!

গোমস্তা সাহেব এ সময়টা এক গেলাস চায়ের লোভে পাটোয়ার বাচ্চা করিমের বাড়ীতে আড্ডা জমায় জেনেও, গোমস্তা সাহেবের নাম ধরেই ডাক দেয় কাসেম। বার দুই ডাক দিলেই বেরিয়ে আসে চাঁদবান্দু।

বলে, অ কাসেম, এই নাও তোমার তামাক।

আন্দাজে আন্দাজে অন্ধকারে হাতড়ে আঙিনাটার সামনে যায় কাসেম। দু'হাতের আঁজলা এগিয়ে দেয়। আর উঁচু আঙিনার ওপর থেকেই ওর হাতের ওপর তামাকটা ফেলে দেয় চাঁদবান্দু।

—একটু আঙার দিবে না?

চটে যায় চাঁদবান্দু।—কাজ-কামের চেয়ে তোমার ফরমাশটাই বেশি বেশি কাসেম! বলে দপ-দপ করে পা ফেলে চলে যায় উনোন থেকে আগুন আনতে।

ও তো বোঝে না আসলে কাসেমের ফরমাশটা কেন। মোট কথা চাঁদবান্দুর দিকে তাকিয়ে থাকতে, চাঁদবান্দুর হাঁটাচলা—সব—সব কিছুই যেন ভালো লাগে। আর ঘরে ফিরে ঘুম আসে না ওর চোখে। শূন্য চাঁদবান্দু চাঁদবান্দু। স্বপ্ন দেখে অনেক টাকা জমিয়েছে কাসেম। জমিজমা না থাক, খেজুরের গাছ আছে বারোটা, খেজুরের গুড় আর পাটালি বানিয়ে সদরে বেচে এসেছে চড়া দরে। তারপর সেই টাকা নিয়ে শূন্য কুরেছে করিম সাহেবের মত পাটোয়ারী কারবার। করোগেটের ঘর হয়েছে, বিলিতী মাটি অর্থাৎ সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো হয়েছে ঘরের মেঝে।

তারপর?

তারপর লতিফ সাহেব যেন এসে বলছে, অ কাসেম, সবই তো হলো, জমিজমাও কিনলে, এবার বিয়াসাদি না করলে ঘর যে আঁধার সেই আঁধারই রয়ে যাবে।

কাসেম তখন বলবে, বিবি আনবার মত মেয়ে কই লতিফ সাহেব, আপনিই কন্ দোঁখ?

—কেন, আমার চাঁদিকে তো ছোটকাল থেকে দেখছো তুমি।

সত্যি! তা যদি কোন দিন সম্ভব হয়। ভাঙা চালের খড়ের ফাঁক দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে স্বপ্ন দেখে কাসেম। মদুখটা তো দেখতে পায় না অন্ধকারে, আর আলো থাকলেও তো নিজের মদুখ নিজে দেখতে পাবে না, তবু কাসেম বদুখতে পারে, তার মদুখে যেন হাসি লেগে রয়েছে।

নিজের মনেই কখনো হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ময়লা গামছাটার খুঁটে চোখ মোছে। জন খাটার নসীব যার, সে কি না স্বপ্ন দেখে চাঁদবান্দুকে

বিয়ে করার! বুকটা ব্যথায় মোচড় দিয়ে ওঠে কাসেমের।

চাঁদবান্দু কিন্তু অত-শত বোঝে না। তবু মাঝে মাঝে কেমন যেন কাসেমের ওপর দয়া হয় ওর। যেদিন বেগার দিতে আসে কাসেম, চাঁদবান্দু ডেকে কথা বলে।

কাজের শেষে কাসেমের হাতে তেল ঢেলে দেয়, বলে, ডুব দিয়ে এসো মিঠা সায়েরে, তোমার ভাত হয়ে আছে।

তাড়াতাড়ি একটা ডুব দিয়ে এসে মরাইয়ের পাশে এনামেলের থালা-ঘটি নিয়ে বসে পড়ে কাসেম। চাঁদবান্দু গরম ভাত ঢেলে দেয় থালায়, আর ডাল। তর-তরকারিও থাকে কোন কোন দিন।

বসে বসে পেট ভরে খায় কাসেম, আর সামনে দাঁড়িয়ে গল্প করে চাঁদবান্দু। বলে, অ কাসেম, বৃড়া হতে চললে, বিয়াসাদি করবে না?

—বিয়াসাদি? হাসে কাসেম। বলে, আমাদের কে বিয়া করবে, নিজের পেটটাই কথা শোনে না।

বলে বটে, কিন্তু সন্দেহ যায় না। বিয়ের কথা কেন বলে চাঁদবান্দু? তবে কি কাসেমের স্বপ্নটা ওর মনেও উঁকি দেয়!

মনের ভেতর গদগদানি শব্দ হয়। নিজের মনেই একটা গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে করিম সাহেবের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হয়।

হিসেবের খাতা দেখতে দেখতে চোখ তুলে তাকায় করিম সাহেব।—কি কাসেম, খবর আছে নাকি কিছু?

—একটা কিছু বাণিজ্য বাৎলে দেন সাহেব। জন-মজদুর খেটে তো পেট চলে না।

হো-হো করে হেসে ওঠে করিম সাহেব।

তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে, বাণিজ্য আছে একটা, করবে তুমি?

ঘাড় নাড়ে কাসেম।

করিম সাহেব মৃদু হেসে বলে, বিশটা টাকা পাবে নগদ, বিয়া করতে হবে।

—বিয়া? চোখ কপালে তোলে কাসেম।

করিম সাহেব হেসে বলে, এ বাণিজ্যটা খুব ভালো কাসেম। সদরের মহাজন বাবুমিঞা তার এক বিবিকে ডালাক দিয়ে নিজের হাতে নিজেই কামড় দিচ্ছে এখন।

কাসেম তবু বদ্ব্যভিচারে পারে না, তেমনি চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে।

করিম সাহেব ধীরে ধীরে বলে, আমাদের মসলমানের ধর্মটা বড়ো

কড়া কাসেম! হিন্দুর ঘরের বোঁকে বাপের বাড়ী তাড়িয়ে আবার ফিরে
লওয়া যায়। আমাদের একবার তালাক দিলে সে বিবিকে ঘরে আনা
যায় না।

কাসেম তবু কথা বলে না, চুপ করে থাকে।

করিম সাহেব আবার বলে, হাঁ, সে বিবিকে অন্য কেউ বিয়া করে
তালাক দিলে তবেই তালাক দেওয়া বিবিকে আবার বিয়া করা যায়,
ফিরে আনা যায়, এটা আমাদের কানুন।

কাসেম বলে, হাঁ সাহেব, মুসলমান ঘরের কানুন মানতে হয়।

—তাই তো বলছি কাসেম। বাবু মিঞার বিবিটাকে তুমি বিয়া করে
তালাক দাও, কুড়িটা টাকা পাবে। আর ঘরের বিবি তার ঘরে ফিরবে।

লাফিয়ে ওঠে কাসেম।—ছি ছি, এ কি কন সাহেব! গরীব মানুষের
কি ইজ্জত নাই?

—ইজ্জত! হো-হো করে হেসে ওঠে করিম সাহেব। বলে, কুড়িটা
টাকা পাবে, ভেবে দেখো কাসেম।

ভেবে দেখেছে কাসেম, অনেক ভেবেছে। গরীব হ'লেও অমন ভাবে
ইজ্জত নষ্ট করতে পারবে না সে। তার চেয়ে মাছ ধরার নাম করে নদীতে
ডিঙি ভাসিয়ে চলে যাবে একদিন, ফিরবে না আর। তবু তো চাঁদবান্দু
বলবে না, কাসেম তালাক বিক্রী করে।

কাজ করতে করতে কেবলই ভয় হয় কাসেমের। চাঁদবান্দুর কানেও
পেঁপেছে যাবে না তো কথাটা! করিম সাহেব মিছে করে বলবে না তো,
কাসেম রাজি হয়েছে!

এমনি সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতেই সাঁতার দিয়ে নদী পার হচ্ছিল
কাসেম।

চাঁদবান্দু বলেছে, অ কাসেম, সদরে হাট বসেছে, আমার জন্যে চার
গাছা রিঙন জলচুড়ি এনে দেবে?

কাসেম হেসে বলেছে, চুড়ি? তুমার জন্যে চাঁদ আনতে পারি, কণ্ড তো
আনি। বলে কোমরে পয়সা গুঁজে নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিল কাসেম।

কিন্তু হঠাৎ কিসে যেন, বোধ হয় জলসাপে কাটলো কাসেমকে।
তাড়াতাড়ি পাড়ে উঠে এলো সে, ডান হাতটার অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে।

চাঁৎকার শব্দে কেউ কেউ ছুটে এলো। লতিফ সাহেব হেঁকিম আনালো
মনিরপুর থেকে। কিন্তু যন্ত্রণা কমলো না।

হেঁকিম বললে, সদরের হাসপাতালে পাঠাতে হবে, কিসে কামড় দিয়েছে বোঝা যাচ্ছে না।

মাস কয়েক পরে সদরের হাসপাতাল থেকে যখন ফিরে এলো কাসেম, গায়ের লোক দেখে চমকে উঠলো। কনুইয়ের ওপর থেকে ডান হাতটা একেবারে কাটা।

হাসিটা কান্নার মত দেখালো কাসেমের। বললে, ডাক্তাররা বললেন হাতটায় পচন ধরেছে কেটে বাদ দিতে হবে। তা বাদ দিয়ে দিলেন তাঁরা।

কিন্তু কাসেম তখনও বুঝি জানতো না, সত্যিই একখানা হাত কাটা গেছে তার। তার যে রঙিন মন হাত বাড়িয়ে চাঁদ ধরতে চাইতো সেই হাতটাই কাটা গেছে।

লতিফ সাহেব বললে, একটা লোকের ভাত তো আর খরচ হবে না কাসেম, তুমি আমার বাড়ীতেই থাকবে। চাঁদ তো নেই কাসেম, আমার ঘরটা আঁধার করে চলে গেছে চাঁদ বাচ্চা করিমের ঘর আলো কবছে।

চলে গেছে চাঁদবান্দু? করিম সাহেবের ঘর আলো করতে চলে গেছে? বর-বর করে দু'চোখ বেয়ে জল গাড়িয়ে পড়লো কাসেমের। বাঁ হাতটা মাথায় রেখে বসে পড়লো সে।

লতিফ সাহেব উদ্বিগ্ন হয়ে জিগ্যেস করলে কি হ'ল কাসেম?

—হয় নাই কিছু, বড়ো কাহিল লাগছে শরীরটা। উত্তর দিলো কাসেম।

পরক্ষণেই উঠে দাঁড়িয়ে হন্-হন্ করে করিম সাহেবের বাড়ীর দিকে চলে গেল। কাটাখালের কাছে পেঁাছে বিস্ময়ের চোখে তাকিয়ে রইলো কাসেম।

রাতারাতি যেন ভোল পায়ে গেছে বাড়ীটার। ক'টা মাস হাসপাতালে পড়েছিল কাসেম, আর তারই মধ্যে ৩৩ সব ঘটে গেল? চাঁদবান্দুর বিয়ে হয়ে গেল করিম সাহেবের সঙ্গে? তা হোক্, করিম সাহেব না হোক্ কোন উঁচু ঘরে যে বিয়ে হবে চাঁদবান্দুর তা সে জানতো। কিন্তু এমন উঁচু ঘরে?

দূর থেকে তাকিয়ে রইলো কাসেম। দেখলে, ইটের দেয়াল উঠছে, পাকা দালান হয়েছে করিম সাহেবের। দোতলায় একটা চিলে কোঠাও যেন হবে বলে মনে হ'ল। সামনের সারকুঁড়ের পাশের জমিটুকুন ভরে আছে পালং শাকে। আর সারের গাদায় চরে বেড়াচ্ছে অগদ্যন্ত মৃগশী। গোয়ালে চার চারটে গাই।

সত্যি, এমন বাড়ীতে যখন বিয়ে হয়েছে চাঁদবান্দুর, তখন সুখী হ'বে সে নিশ্চয়ই। তাই যেন হয়, মনে মনে কাসেম বললে, তাই যেন হয়। চাঁদবান্দুর জন্যে পীরের দরগায় মানত করে আসবে কাসেম।

কিন্তু চাঁদবান্দুকে একটুক্ষণের জন্যে দেখে আসতে ইচ্ছে হয় তার। ইচ্ছে হয় আগের মতই গিয়ে তামাক চাইতে, দুটো কড়া কথা শুনতে একমুখ হাসতে। অথচ তা বুদ্ধি আর সম্ভব নয়। যে মেয়ে এ-পাড়া ও-পাড়া ছুটে বেড়াতো, জলকাদার নালাটা পার হবার সময় যার পায়ের গোছা চোখে পড়েছে কাসেমের কত বার, সে বোধ হয় এখন আর দেখাও দেবে না।

তবু করিম সাহেবের বারান্দায় গিয়ে হাজির হ'ল কাসেম। লতিফ সাহেবের গোমস্তা আর আরও জনকয়েক লোক বসে বসে মোসারোঁবি করছে তখন।

কাসেমকে দেখে সবাই চমকে চোখ তুললে কপালে।—কাসেম ভাই যে হাতখানা কি হ'ল ভাই কাসেম? কে যেন প্রশ্ন করলে।

বিষন্ন হাসি হাসলে কাসেম।—ডাক্তার কইলেন, হাতটার পচন ধরছে, তাই...

করিম সাহেবও দীর্ঘশ্বাস ফেললে। তারপর বললে, শোনো কাসেম শোনো।

কাছে এগিয়ে গেল কাসেম।

করিম সাহেব বললে, আমি তো মাসের বিশটা দিনই সদরে থাকি, তা দালান তুললাম, ঘরটা দেখাশুনানার তো লোক লাগবে। তুমি আমার কাছেই থাকো কাসেম!

মাথা নেড়ে সায় দিলো সে। সেইজন্যই তো এসেছিলো করিম সাহেবের কাছে। মনের মধ্যে গদ্ন্‌গদ্ন্‌ করলো চাঁদবান্দু—চাঁদবান্দুর দেখা পায় না একবার? তা হ'লে দেখতে পেতো চাঁদবান্দুর চোখে জল টল-মল করে কি না তার কাটা হাতখানা দেখে।

অনেকক্ষণ বসে রইলো কাসেম, তারপর তামাকের ছিলিমটা শেষ হতেই উঠে দাঁড়ালো।—বাই করিম সাহেব, গাঁ ঘরগদুলো দেখে আসি একবার।

আনমনে করিম সাহেবের বাড়ীর পর্দাটাকা জানালাটার দিকে একবার চোরা-চোখে তাকিয়েই মাঠের পথ ধরছিলো কাসেম।

হঠাৎ মেয়েলী গলার ডাক শুনতে থমকে দাঁড়ালো।

—অ কাসেম!

চাঁদবান্দুর গলা না? ফিরে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকালো সে। দেখলে, খিড়কির দরজার পাশে বোরখায় মদুখ ঢেকে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে।

কাছে এগিয়ে যেতেই মদুখের পর্দাটা সরিয়ে ফেললো চাঁদবান্দু। তার পর কাসেমের কাটা হাতটার দিকে তাকিয়েই সশব্দে খিল-খিল করে হেসে উঠলো।

—অ কাসেম, হাতটা তোমার কোন বিবিকে দিয়ে এলে?

কাসেম চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ, তারপর ফিস-ফিস করে বললে, যে হাতে তোমার ফরমাশ খাটীছ সে-হাতে অন্য কারও ফরমাশ খাটবো না তাই।

খিল-খিল করে আবার হাসলো চাঁদবান্দু। তারপর বললে, এই বেলা এখানেই ভাত খাবে, গোসল করে এসো।

সারাটা গাঁ ঘুরে ঘুরে তারপর ফিরে এলো কাসেম। একটা কলারপাতা তুলে এনে খানগোলার পাশে আগের মতই বসলো।

চাঁদবান্দু জল ঢেলে দিল ঘটিতে। গরম ভাত পড়লো পাতার ওপর। কি সুন্দর একটা গন্ধ নাকে এলো পাতার গরম ভাত পড়তেই। ভাতের ওপরেই ডাল ঢেলে দিলো চাঁদবান্দু। আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে। আহা, বেচারী—বাঁ হাতে খেতে কষ্ট হচ্ছে কাসেমের। ডাল গড়িয়ে পড়ছে পাতা থেকে। ভাতের আড়া দিতে পারছে না।

চোখ ছল্‌ছল্‌ করে উঠলো চাঁদবান্দুর।

ছুটে পালালো সে সেখান থেকে। এ দৃশ্য বদ্বি দেখা যায় না।

কাসেম কিন্তু মাথা হেঁট করে থাকছে তো থাকছে। বদ্বিতে পারলো না চাঁদবান্দু কেন চলে গেল।

খাওয়া শেষ করেও যখন চাঁদবান্দুর দেখা মিললো না, তখন ঘটির জলটা ঢকঢক করে শেষ করে পাতাটা মূড়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

করিম সাহেবের কাছেই তো কাজ পেয়েছে কাসেম, আজ না আসুক চাঁদবান্দু, আবার তো দেখা পাবে।

দেখা সত্যিই হোত, কথাও। চাঁদবান্দু কাছে এলেই যেন কথা আর শেষ হতে চাইতো না কাসেমের। আর চাঁদবান্দুও যেন ঐ সময়টুকুর জন্যেই হাসতে, কথা বলতে উন্মুখ হয়ে উঠতো। দু'জনেই বদ্বিতে পারতো না। ওদের হাবভাব দেখে করিম সাহেবের অন্য বিবিদের মধ্যে কি ফিসফিসানি চলে।

যেদিন সদরে চলে যেত করিম সাহেব, সেদিন বাড়ী পাহারা দেবার

জন্যে বাইরের বারান্দাটার শব্দতো কাসেম। আর দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলতো চাঁদবান্দু। বাপ-মায়ের খোঁজ-খবর নিতো। যত মৃৎখের কথা বলতো কাসেমের কাছে। অন্য বিবিরা কত দুর্বাবহার করে তার সঙ্গে, কি গালাগালি দেয় বড়ো বিবির মেয়ে। একদিনের তরেও বাপের কাছে কেন যেতে দেয় না করিম সাহেব।

তাদের কথা আর কেউ শুনছে কি না, আর কেউ দেখছে কি না তাদের, সে হুঁশ থাকতো না কারও। আর থাকবেই রা কেন? চাঁদবান্দুর বাপের কাছে জন খাটতো কাসেম। তা কাসেমের কাছে মৃৎখদুঃখের কথা বলবে না তো, মন হাল্কা করবে কার কাছে সে?

করিম সাহেব কিন্তু অত-শত বদ্বলো না। সদর থেকে ফিরে এসে 'তার দু' বিবির কাছেই শুনলো একই কথা। চাঁদবান্দু নাকি কাসেমের কাছে আসতো রাত হ'লেই। বিবিরা নাকি নিজের চোখে দেখেছে সব।

রাগের মাথায় করিম সাহেব হাতের ছাঁড়টা বসিয়ে দিলে কাসেমের পিঠে। দু'জন লোককে বললে, বারান্দার খুঁটির সঙ্গে বেঁধে কাসেমের পিঠে চাবুক বসাতো।

সমস্ত পিঠে কালিশটে দাগ নিয়ে লতিফ সাহেবের বাড়ীতে ফিরে এলো কাসেম।

লতিফ সাহেবকে দেখে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে। তারপর সব কথা খুলে বললে। বললে, চাঁদবান্দু কোন গুনা করে নাই সাহেব।

দোষ করুক বা না করুক, করিম সাহেব ভেবে দেখলো না। রাগের মাথায় মৌলবীকে সাক্ষী রেখে তালাক দিয়ে দিলো চাঁদবান্দুকে।

তালাক তালাক তালাক!

চাঁদবান্দু কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এলো বাপের কাছে। লতিফ সাহেবের ছোটবিবিও শব্দে চোখ মুছলো আঁচলে।

গাঁয়ের মৌলবী বললে, তা তালাক দিয়েছে করিম সাহেব ভালই হয়েছে। মেয়ের তোমার নিকা দাও সদরের কোন ভালো লোক দেখে। দু'বছর ঘর করছে করিমের, কোলে একটা বাচ্চাও দিতে পারেনি আহাম্মকটা।

লতিফ সাহেব উত্তর দিল, তালাকের কটা মাস থাক্, চাঁদুর মন হয় তো সদরের আব্দুল উকিলের ছেলের সাথেই নিকা দেবো।

চাঁদবান্দু কিন্তু কিছুতেই রাজি হল না। না হয়, বেওয়ার মতই থাকবে সে, তা বলে নিকা করবে না চাঁদবান্দু।

বাপ-মা বোঝাবার চেষ্টা করল, কিন্তু বৃথাতে চাইল না সে।

কাসেমও ভয়ে ভয়ে বললে, আব্দুল উকিলের ছেলেটাকে দেখেছি আমি। বাপের মতই বৃদ্ধি ছেলেটার, তিন-তিনটা পাশ দিয়েছে...

শূনে খিল-খিল করে হেসে উঠলো চাঁদবান্দু।

কাসেমও বৃদ্ধলো না, কি চায় মেয়েটা। এমনি বিধবার মত থাকবে নাকি চিরকাল? না কি মনে মনে করিম সাহেবকেই ভালবাসে ও! তাই হবে হয়তো!

ইঠাৎ একদিন করিম সাহেবের কাছে গিয়ে হাজির হ'ল কাসেম। বললে, চাঁদবান্দুকে ঘরে ফিরিয়ে আনো করিম সাহেব, ও গদুনা করে নাই কিছ্‌। কুলোকের কথা শূনে তালাক দিলে মিছামিছি।

করিম সাহেব দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ঠিক কথা কাসেম, কুলোকের কথা শূনে তোকেও শাস্তি দিলাম নিজের বৃদ্ধটাও কাঁদে এখন। চাঁদবান্দু, তুই জানিস না কাসেম, বড় ভালো মেয়ে চাঁদবান্দু।

—তবে ফিরায়ে আনো না কেন?

করিম সাহেব হাসলে।—মুসলমান ঘরের কান্দনটা বড়ো কড়া কান্দন কাসেম, ইচ্ছা হইলেই তালাক দেওয়া বিবিকে ফিরায়ে আনা যায় না।

কাসেম বললে, মৌলবীকে বললে উপায় বাতলে দিবে।

করিম সাহেব ফিসফিস করে বললে, উপায় আছে কাসেম, তুই পারিস চাঁদিকে ফিরায়ে আনতে? তুই নিকা করে চাঁদিরে তালাক দে কাসেম। পঞ্চাশটা টাকা দেবো তোরে, 'না' করিস না কাসেম ভাই!

মৌলবীও সেই কথাই বললে।—ঘরের বিবি ঘরে ফিরবে, তুই বাদ সাধিস না কাসেম। লতিফ সাহেবও রাজি হয়েছেন।

—আর চাঁদবান্দু? উদ্‌গ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলে কাসেম।

মৌলবী বললে চাঁদবান্দু যে নিকা করলো না সে তো ঐ করিমের তরেই। নিকা হয়ে ফের তালাক না হ'লে করিমের ঘরে আসতে পাবে না চাঁদি, এ-কথা মুসলমান ঘরের কান্দন, তাই রাজি হয়েছে চাঁদি।

কাসেম বললে, তবে আমিও রাজি হইলাম, কিন্তু তালাক বিক্রীর টাকা দিবেন না আমরা।

টাকাটা তো বড় কথা নয়। চাঁদিকে ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে কাসেম, তার দোষেই তালাক দিয়েছিল করিম সাহেব, ঘরের বিবি ঘরে ফিরবে, তার জন্যে টাকা নেবে কেন কাসেম।

চাঁদবান্দুরে সব কথা খুলে বললে লতিফ সাহেব। জিগ্যাস করলে

তোমার মতটা ক' চাঁদ! রাজি আছিস তো? লজ্জার হাসি হেসে মাথা নাড়লো চাঁদবান্দু। হাতকাটা কাসেমের সঙ্গেই নিকা হয়ে গেল চাঁদবান্দুর।

সত্যি এমন দিনটার জন্যে কত স্বপ্নই না দেখেছে কাসেম। কত রাত না ঘুমিয়ে কাটিয়েছে শুধু আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে। অথচ, সত্যিই যখন তার ঘরে এলো চাঁদবান্দু, কাসেমের মনটা হু-হু করে কেঁদে উঠলো। মনে হল গাঁ-সুন্দর লোক যেন হাসছে তাকে দেখে। বলছে, কাসেম তালাক বিক্রী করেছে। কাসেমটা চশমখোর, টাকার লোভে তালাক বিক্রী করেছে কারিম সাহেবকে।

চাঁদবান্দুর সঙ্গে মুখ তুলে কথা বলতেও সাহস হয়নি। চাঁদবান্দুও হয়তো হাসছে মনে মনে, কাসেমের নসীব দেখে।

নিজের মনেই নানা কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল কাসেম। হঠাৎ মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল তার। চমকে উঠলো কাসেম। পায়ের ওপর কি ওটা, বেড়াল নাকি?

উঁহু। পায়ের ওপর মুখ গুঁজে পড়ে আছে চাঁদবান্দু, আর চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে যেন কাসেমের পায়ের ওপর।

ধীরে ধীরে উঠে বসলো কাসেম।

ডাকলে, চাঁদ, অ' চাঁদ।

সশব্দে ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠলো চাঁদবান্দু।

তার মুখটা এক হাতে তুলে ধরবার চেষ্টা করলে কাসেম। বললে, কি হ'ল চাঁদ, কাঁদছো কেন?

জলে-ভাসা এক জোড়া চোখ তুলে কাসেমের মুখের দিকে তাকালো চাঁদবান্দু। বললে, আমারে তালাক দিবে না কও!

দীর্ঘশ্বাস ফেললে কাসেম। বললে, না চাঁদবান্দু, দিব না তালাক, তালাক দিবো না তোমারে। ব'লে চাঁদবান্দুকে বৃকের কাছে টেনে নিলো কাসেম। একটাই তো হাত, চাঁদবান্দু নিজেই যেন তার বৃকের কাছে সরে এলো। কাসেম কাটা হাতটা রাখলো চাঁদবান্দুর মাথায়। বললে, কিন্তু নিমকহারাম কইবে সকলে, তুমার আব্বাজানের কাছেও নিমকহারাম হইতে কয়ো না চাঁদ।

বিস্ময়ের চোখ তুলে তাকালে চাঁদবান্দু। অবোধা ঠেকালো যেন কাসেমের কথাগুলো! ও কি কোন দিন বোঝেনি কাসেমের গোপন স্বপ্ন, না কি ও নিজেই স্বপ্ন দেখেনি!

তবু কাসেম বললে, পাঠোয়ারের বিবি হবার রূপ তুমার, আমার ভাঙ্গা

ঘরে কি চাঁদরে ধরা যায়। তালাক আমারে দিতেই হবে, তুমার ভালোর.
জন্যেই দিতে হবে চাঁদি।

তালাক, তালাক. তালাক।

তা হোক, গলার হার গলায় পরে খুলে দিয়েছে কাসেম। সেই স্বপ্নই
তো সবচেয়ে মিঠে, কি হবে তাকে চার দেয়ালের বাঞ্ছা ভরে রেখে।

[১০৬২]

ড ম

‘আত্মহত্যা করলুম। কি, এবার বিশ্বাস হ’ল তো?—অঞ্জলি’

শুধু এইটুকু। আর কিছু লেখা নেই। কার উদ্দেশ্যে’ তাও জানবার উপায় নেই। কেন এ আত্মহত্যা, তাও না। নীল রঙের চিঠি লেখার প্যাডের ওপর ছোট ছোট আর্টস্ট কথ। কলমের ক্যাপটা তেমনি পিছনে আঁটা, নিব থেকে এক ফোঁটা কালি বেরিয়ে ভিজ়ে গেছে চিঠি লেখার প্যাডের একটা ধার। খানকয়েক বই টেবিলের পাশে, একটার পাতা খোলা, কিংবা পাখার বাতাসেই হয়তো খুলে গেছে। পাতলা কাগজের মলাট বইটার। বোধ হয় কবিতার।

অত খুঁটিয়ে দেখবার মত না ছিল মন, না উপায়। ফিরে তাকালাম গোঁতমের মূখের দিকে। গোঁতমের মূখ থেকে অঞ্জলির মূখে সুরে গেল চোখের দৃষ্টি। দুটো ঠোঁট যেন চেপে বসে আছে। স্নান বিষন্ন মূখ, ঘুমের মত জুড়ে আছে চোখের পাতা। ঠোঁট দুটো যেন পরস্পরকে চেপে রেখেছে—কি যেন কথা, গোপনতা—প্রকাশ করতে রাজি নয় যেন ও মূখ।

নিঃস্বপ্নই দীর্ঘশ্বাসে চমকে উঠলাম। তাকালাম গোঁতমের মূখের দিকে। প্রথমট যেন বিস্ময়ের চোখেই তাকালো গোঁতম। বিস্ময় না প্রশ্ন? তারপর চোখ নামালো। লজ্জায় হয়তো বা।

দৃজনেই বেরিয়ে এলাম। কোন উত্তর খুঁজে পেলাম না।

এই তো ঘণ্টা কয়েক আগে, বিকেল সব শান্ত, এ পথে যেতে যেতে দেখেছিলাম। দু’একটা কথা হাসি। ঠাট্টা বিদ্রূপ, তারপর খুশী-গদনগদন মন নিয়ে চলে গিয়েছিলাম। গোঁতমের সঙ্গে দেখা হয়েছিল পথেই। কই, কোন কিছুই তো টের পাই নি। গোঁতমও হেসেছিল, কথা বলেছিল হাস্কা মনেই। কিছুই কি জানতো না, কিংবা জেনেও চেপে রেখেছিল?

চিতায় পুড়ে ছাই হয়ে গেল অঞ্জলির সুন্দর শরীর। চিঠিটা হয়তো লুপ্তকালে রাখলো গোঁতম, আর নয়তো অঞ্জলির চিতাতেই তারও শেষকৃত্য হ’ল। কিন্তু প্রশ্নটা ভুলতে পারলাম না।

‘আত্মহত্যা করলুম। কি, এবার বিশ্বাস হ’ল তো’

—হ্যাঁ অঞ্জলি।

—গৌতমকে বিয়ে করলে তুমি খুশী হবে?

—হ্যাঁ।

—মা খুশী হবে?

—হ্যাঁ।

—বৌদি খুশী হবে?

—হ্যাঁ।

—গৌতম, গৌতম কি খুশী হবে?

—হ্যাঁ।

অঞ্জলি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো।

বললাম, আর তুমি, তুমিও খুশী হবে তো অঞ্জলি?

লজ্জা পেল অঞ্জলি। বললে, গৌতম যদি সত্যি খুশী হয়—

সেদিন আনন্দ হয়েছিল অঞ্জলির কথা শুনে। ছুটে গিয়ে খবর দিয়েছিলাম অঞ্জলির মাকে, বৌদিকে। গৌতমকেও।

তারপর বিয়ের দিনটাও মনে আছে। গোলাপী রঙের কাগজ কিনে রসগোল্লার সঙ্গে পান্তুয়ার বিয়ের পদ্য ছাপিয়ে নিজের হাতে বিলি করেছিলাম বিয়ের আসরে।

কিন্তু যা ভেবেছিলাম তা বদলি হ'ল না।

রোগ সারলো না, রোগ বাড়লো। কোথায় একটা রহস্যের দেয়াল রয়ে গেল দু'জনের মাঝখানে।

দিব্যা হেসেখেলে প্রজাপতির মত উড়ে উড়ে বসে, আবার হঠাৎ এক-সময় মৃদু থম থম করে ওঠে, কি এক দৃষ্টিচলিতা খেলে যায় ওর চোখে।

—কি হ'ল, হঠাৎ এমন মেঘ থম থম করছে কেন মৃদুখে? হেসে জিগোস করতাম।

তবু হাসতো না অঞ্জলি। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতো, কি জানি কেমন ভয় ভয় করে।

—ভয়? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করতাম।

অঞ্জলি তেমনি ভারি গলায় বলতো, সত্যি তোমরা কিছু বদলতে পারো না, সন্দেহ হয় না?

—কি সন্দেহ?

মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে অঞ্জলি বলতো, আমি কিন্তু বেশ বদলতে পারি; আমি বোধহয় সত্যি পাগল হয়ে যাবো।

অবিশ্বাসের হাসিতে ওর সন্দেহ দূর করবার চেষ্টা করতাম। কখনও কখনও মনে হ'ত অঞ্জলির এ সবই ভান, কপট রসিকতা। অথচ মদুখচোখ দেখে বদ্বতে পারতাম না।

বলতাম, কেন এমন মনে হয় বলতো?

গৌতমও হাসতো প্রথম প্রথম।

ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠলো। মনে হ'ত ওর এই পাগল হয়ে যাওয়ার দৃষ্টিচলিতাই পাগলামি।

হঠাৎ এক এক সময় জিগোস করে বসতো, 'আচ্ছা, আমার চোখ দেখে মনে হয় না কিছু, সত্যি করে বলো না তোমরা। চোখ দেখে তো বোঝা যায় পাগল কি না।

হাসতেও সাহস পেতাম না। বলতাম, এতই যদি অবিশ্বাস আমাদের, চলো না ডাক্তার দেখিয়ে আসি। তাদের কথা তো বিশ্বাস হবে।

কিন্তু ডাক্তারের কথাও বিশ্বাস করলো না অঞ্জলি।

বললে, আমি তখন কত ছোট, আট বছর বয়েস। তখনই এক জ্যোতিষী বলেছিল। দেখো ঠিক মিলবে তার কথা।

অঞ্জলির মা চটে যেতেন।—মিলবে! জ্যোতিষী না ভণ্ড। তার কথা যদি সত্যি হ'ত তা হলে তোর বাবা.....

অঞ্জলির বৌদিও বোঝাতেন। বলতেন, তার কথা মিললে পনেরো বছর বয়সে বিয়ে হ'ত তোমার।

তবু বিশ্বাস করতো না অঞ্জলি।

শেষে গৌতমকে বললাম। একজন জ্যোতিষীর কাছেই নিয়ে চল। তার কথা শুনলে হয়তো—

কিন্তু কাজ হল না। হেসে উড়িয়ে দিলো অঞ্জলি।—এ সব জ্যোতিষী ব্যবসাদারী করে। ওরা কি জানে। ছোটবেলাতে একজন সন্ন্যাসী হাত দেখে বলে গেছে.....

বলতে বলতে হঠাৎ থমকে থেমে পড়তো অঞ্জলি। বলতো, পাগল হয়ে বেঁচে থাকা যে কি দুঃসহ, কল্পনাও করা যায় না। তোমরা কিন্তু যেই বদ্বতে পারবে, আগে থেকে বলে দিও। আত্মহত্যা করবো সেও ভালো। তবু....

শুনে চমকে উঠতাম। অথচ, সত্যি কথা বলতে কি, অঞ্জলির হাবে ভাবে কথায় বার্তায় কোনদিন কোন অসামঞ্জস্য লক্ষ্য করিনি।

তাই এক এক সময় বড়ো বিরক্ত হতাম। গৌতমও বিরক্ত হ'ত, কিন্তু

প্রকাশ করতো না। পাছে অঞ্জলি ব্যথা পায়, পাছে তার মনের মধ্যে কোন ওলটপালট ঘটে যায়।

আর এই ভয়েই অঞ্জলি যখন যা জিদ্ ধরতো মেনে নিতো গোতম।

কোন তর্ক করতো না, বোঝাতে চেষ্টা করতো না।

কখনও পদরী, কখনও দার্জিলিং।

কিন্তু ফিরে এলেই দুদিনের মধ্যে আবার শূন্য হ'ত। চোখ ছিলছিল করে উঠতো অঞ্জলির।

জিগ্যেস করতো, পাগল বৌ নিয়ে বেঁচে থাকা বড়ো কষ্ট না?

এ কথার কি জবাব দেবো। বলতাম, অঞ্জলি, মিথ্যে কেন এ-সব ভাবো? সত্যি যদি তোমার কোন রোগ থাকতো তা হ'লে সারাবার ব্যবস্থাও তো করতো গোতম।

উল্টো ফল হ'ল কথাটার। অঞ্জলি জিদ্ ধরলো, রাঁচিতে পাঠিয়ে দাও আমাকে, রাঁচিতে পাঠালেই সেরে যাবো আমি।

অঞ্জলির মা বললেন, তাই করো বাবা, গোতমকে বলো, রাঁচির ডাক্তারদের কথা শুনলে হয়তো পাগলামি সারবে ওর।

ডাক্তারদের একজন শূনে হাসলেন।

বললেন, এতকাল দেখে এসেছি পাগলরা প্রমাণ করতে চায় যে পাগল নই, আর এ যে ঠিক উল্টো।

পরীক্ষা করলেন। বললেন, দুর্বল মনের লক্ষণ শূন্য, কোন ক্ষতি হবে না।

—ক্ষতি হবে না? চটে গেল অঞ্জলি। বললে, দুর্বল মন বলেই তো পাগল হয়ে যেতে পারি। হয়তো আত্মহত্যা করে বসতে পারি।

গোতমের মন বোধহয় ভেতরে ভেতরে বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল। তাই রাগ চেপে রাখতে পারলো না।

বললে, বেশ পাগল হও আগে তারপর বিশ্বাস করবো, তখন ব্যবস্থা করা যাবে।

শূনে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদলো অঞ্জলি।

তারপর আবার যেমন হাসিখুশি ছিল তেমনি। সংসারের কাজকর্ম করে, ঘরে বেড়ায়, গল্প করে। মনে হ'ল, এবার বৃদ্ধি সব সন্দেহ ঘুচে গেছে অঞ্জলির। সত্যিই সুস্থ হয়ে উঠেছে।

ভাবলাম, গোতমের কাছ থেকে একটা কথা শূনেই বোধহয় পাগলামি

সেয়ে গেছে। তব্দ বললাম, এ ভাবে বকুনি দিস না গোতম, কিছই তো বলা যায় না.....

গোতমের চোখেও জল এলো।—অনেক তো সহ্য করেছি। আরো সহ্য করতে বলিস?

একটু চুপ করে থেকে বললে, একটা পদতুলকে বিয়ে করেছি আমি। বাইরে দেখতে প্রতিমার মত, কিন্তু প্রাণ নেই। সশব্দে কেঁদে উঠলো গোতম।

তব্দ দেখে মনে হ'ত না ওরা অসুখী। মনে হ'ত না কোথাও কোন অসন্তোষের বীজ আছে দু'জনের জীবনে।

বিশেষ করে সেদিনটার কথা বেশ মনে আছে। বিকেলে বেড়াতে যাবার সময় দেখা হয়েছিল। যাবার পথে দেখি, খিরকির দরজায় দাঁড়িয়ে আছে অঞ্জলি।

কথা, হাসি, ঠাট্টা বিদ্রূপ।

মত্বপথেই দেখা হয়েছিল গোতমের সঙ্গে। আপিস থেকে ফিরেছিল।

ভোর করে টেনে নিয়ে গেলাম আন্ডার। ফিরেও এলাম যথাসময়ে! গোতমও চলে গেল।

মিনিট পনেরো পরেই ছুটতে ছুটতে এলো গোতম। বললে, শীগগির আর।

গেলাম।

মত্বুর শরীরে চোখ পড়লো। চমকে উঠলাম অঞ্জলির মুখের দিকে তাকিয়ে। একটা বিস্ময়ের চিহ্ন দুলছে সিলিং থেকে, দেয়ালে তার বীভৎস ছায়া। আর অঞ্জলির দুটো ঠোঁট যেন চেপে বসে আছে। স্নান বিষণ্ণ মুখ, হৃদয়ের মত জুড়ে আছে চোখের পাতা। চাপা ঠোঁট জোড়া কি যেন বলতে চায় না, কি যেন গোপন রাখতে চায়।

টেবিলে নীল রঙের প্যাডে কয়েকটা অঙ্কর। খান কয়েক বই টেবিলের পাশে। একটার পাতা খোলা, কিংবা পাখার হাওয়ায় বোধহয় খুলে গেছে। কলমটা খোলা। এক ফোঁটা কালি নিব থেকে চুইয়ে পড়েছে কাগজে। আর নীল চিঠি লেখার কাগজে কয়েকটি মাত্র শব্দ।

“আত্মহতাই করলুম। কি, এবার বিশ্বাস হল তো?—অঞ্জলি”

[১০৬২]

স হ যোগ

রেলের কলোনী। পাহাড় ফাটিয়ে টানেল কেটে এঁগিয়ে গেছে রেলের লাইন। জঙ্গল সাফ করেছে, জাঙ্গাল বেঁধেছে। রূপনারায়ণ আর মহানদী, কংসবতী আর মধুমাটির মত হাজারো ছোট বড় নদী। তন্বীশ্যামার শীর্ণ দেহ কোনটির, আর কোনটি বা স্তনিত তরঙ্গিণী।

অর্থপিপাসু প্রয়োজনের মন কিন্তু রসাহরণ করতে ছাড়েনি। বিশাল-দর্শন লোহার থাম বড় বড় টি আর জয়েন্ট, র‍্যাংগেল আর স্টিলের পাত দিয়ে মদুড়ে দিয়েছে নাগরশেলষী নদীর বুক। ইস্পাতের আঁট-কাঁচুলির চাপে থেমে থিতিয়ে গেছে অধীর স্পন্দন! নাগরী নদী র‍্যানিকার্টের জানালা দিয়ে লুকিয়ে সাগর দেখে। শাড়ীর পাড়ের মত এক জোড়া রেল লাইন রিজের ওপর। এসে ঢুকেছে কলোনীর স্টেশনে।

পূর্বের প্লাটফর্ম থেকে দূর পশ্চিমের ওয়াকার্প অবধি লম্বা লাল কাঁকরের রাস্তা। খানিকটা সোজা গিয়ে কুন্ডলী পাকিয়েছে একটা ভাঙা পাহাড়ের গায়ে। তারপর ট্রলী লাইনের গা ঘেঁষে ঢুকে গেছে কারখানার ভেতর।

দক্ষিণ পাড়াটা অফিসারদের। এদিকটা লাল কাঁকর নয়, পিচ-ঢালা চিক্‌চিকে মেটাল রোড। ভোর-সকালে হোসপাইপের জলের ফুরফুরি লেগে স্নিগ্ধ আর কমনীয় হয়ে ওঠে দেওদারের সবুজ পাতা। এঁভিনা দু'গোছের সড়ক, দু'পাশে দেবদারু আর সুপারি গাছ। অশোক আর আমলকী দাঁড়িয়ে আছে মাথা উঁচিয়ে। স্পঞ্জের মত নরম হলদে মৃচকুন্দের পাপড়ি।

শেষ দক্ষিণের সবচেয়ে বড় বাংলাখানাই কর্নেল জনসনের।

বিরাত বাগান বাংলার সামনে। কত রকম-ধরনের ফল আর ফুল। রাঙা লতা আর রঙিন পাতা। চওড়া ফটক থেকে পর্চের নীচে অবধি একটা ছোট্ট সরু রাস্তা। নুড়ি পাথরের রাস্তাটার দুধারে বাউয়ের সারি। গুঁড়ির চারপাশে চক্কাকারে সাজানো মার্বেলের মালা। দিনের রোদ রুখতে দোতলার বারান্দাটায় টাঙানো থাকে সবুজ চিকের পর্দা।

বিস্তৃত বাগিচায় পাতা আছে সবুজ ঘাসের জাঁজম। কাঁটাবেড়ার পাশে পাশে সাদা ধবধবে অটল অনড় ইউক্লিপটাসের গুঁড়ি। ক্রিসেন্থিমাম আর

কাঠগোলাপ। মৌসুমী ফোটে মৌসুম বন্ধে। ছোট ঝরনার মত পাহাড়ী নদী পিয়ালীর ওপর কংক্রিটের সাঁকো। জনসনের জনশব্দ্য হারেম দেখা যায় সেখান থেকে।

এত বড় বাড়িটায় একা থাকেন কর্নেল জনসন। একা, সম্পূর্ণ একা। স্ত্রী নেই পুত্র নেই, নেই কন্যারও। কোন আত্মীয় অনাত্মীয়েরও টিকি দেখা যায় নি এ বাড়িতে।

চীফ মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার কর্নেল জনসন। কলোনীর লোকের চোখে ভদ্র এক গোপন রহস্য। একে ঘিরেই অনাবিস্কৃত এক আশঙ্কার ছাপ প্রতিটি বাসিন্দার বুদ্ধে। বাবুলভিহর ডিবেক্টর এই কর্নেল জনসন।

জনসন কর্নেলের ধাপ অবধি উঠেছিলেন মহাশুদ্ধে। মেসোপটেমিয়ার এক ট্রেণ্ডফাইটে বয়েনেটের খোঁচা লেগে গলে গিয়েছিলো বাঁ চোখের তারা। লন্ডনের একটা পাইপ র‍্যাঙ্কিডেণ্টে জখম হয়ে ডান হাতটা কেটে বাদ দিতে হয়েছে কাধ থেকে। লেকে বলে বসন্ত, তা নয়, যৌবনের র‍্যাঙ্কিন ভাল-গারিসের দাগ সমস্ত মূখে। ডান দিকের কোটের হাতটা লটপট করে, বাঁ চোখেব কিম্মম্মে-পড়া পাতা দটোব মাঝখানে খানিকটা লালচে মাংস। মূখে মন মিলে একটা বীভৎসতার ছাপ লেখে গেছে।

জনসনের জরু ছিল কিনা তাই নিয়ে মাতামাতি করে বড়োরা। অনেকের ধারণা মিসেস জনসনও ছিল একজন। সে বোধ হয় কোন আমেরিকান উল্লেখ্যতির সংগে পালিয়েছে। বাংলা-পাণ্ডন চোখেলাল নাকি দেখেছে, জনসন বোজ সংখ্যার সময় একগোছা ফোটোগ্রাফ নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। সময়ে সময়ে তাঁর ডান চোখ বেয়ে নাকি ঝরঝর করে ছল পড়ে। ওয়াগন শপের ফোরম্যান উত্তম সিং দেখেছে হুইলার থেকে সংস্কৃত গীতা কিনতে। ওয়াচ এন্ড ওয়ার্ডের গুরুত্ব প্রহরী একজন বলেছিলো, রাতের বেলায় জনসন নাকি ছদ্মবেশে লেবার কোয়ার্টার্স দেখে বেড়ান। তাদের দৃষ্টি দুর্দশা ছলছল চোখে তাকিয়ে দেখে ফরফরিয়ে বের করে দেন পাঁচ দশ টাকার নোট, ট্রাউজারের পকেট থেকে।

বাঁ হাতে নাম সই থেকে সাতপাতা ড্রাফট অবধি করতে পারেন জনসন সাহেব—বাঁ হাতে। বাবুলভিহর পার্কে পার্টিতে, ক্লাবে কনফারেন্সে সবচেয়ে বেশী সম্মান জনসনের। ডোরা ডরোথীদের ভয়ভক্তি সাজশ্রদ্ধা শুদ্ধ জনসনকে ঘিরে। কটা আর কালো, ট্যান কালার আর টানা চোখের চাপা বুদ্ধে যে ন্যাশনাল স্যান্থেমের সুর বাজে, সে গানের কিং হলেন এই কর্নেল জনসন। জনসন কিন্তু নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখেন এসব থেকে। চার্চে তিনি

অলটারের সামনে গিয়ে বসেন। পারফিউমড চুলের সুবাসেও মৃদু ফেরান না।
এ হেন কর্নেল জনসনের ব্যাড়া এটা।

জোর কদমে ফিরে আসছিল শিবনাথ।

জংশন স্টেশনের অসংখ্য জোড়া জোড়া লাইন গাড়িয়ে গেছে। লেবেল ক্রসিংয়ের দুধারে এক্সপ্যান্ডেড মেটালের গেট। ওভার ব্রিজ দিয়ে পার হতে সময় লাগে, তাই বিপদ অগ্রাহ্য করে হেঁটে চললো শিবনাথ। মনটা আজ তার ফর্দীতে ভরে আছে।

লম্বা কোয়ার্টারের রেঞ্জ। টালির ছাদ, খান তিনেক ঘর, জলের কল। এই ধরনের গায়ে গা লাগানো দশখানা কোয়ার্টার নিয়ে এক একটা ইউনিট। দাঁত বের করা ইটের দেয়াল, পয়েন্টিঙের স্ফুর্জিক খসে গেছে বহুদিন। ছোট ছোট গরাদে জানালা, আর কাঠের জাফরিতে ঘেরা বারান্দা। অন্যদিন হ'লে বেকার শিবনাথ কয়েকটি বিশেষ জানালায় অনুসন্ধানী দৃষ্টি ছড়াতো। আজ আর প্রয়োজন নেই, খোরাক জুটে গেছে।

গির্জের পাশ দিয়ে এগিয়ে চললো শিবনাথ। মনে মনে রোমন্থন করছিল সদ্য দেখা ঘটনাটা। রাণীকে বলতে হবে আজই।

কোল ভিল ও'ডাও আর ম'ডা, যারা মাত্র একপদ্রুশ হ'ল যীশুর বাণী শুনতে মিশনারীদের মূখে, না খেতে পেয়ে টাকার মর্ম বদ্বৈছে এবং বদ্বৈ অসংকার থেকে আলোকে এসে স্ফুর্জিক পরিচয় দিয়েছে, তাদের জন্যে রেল কোম্পানী বানিয়ে দিয়েছে অসংখ্য বনস্পতির মত এক বিরাট গির্জা। ক্রিস্টমাসের সময় ইন্ডিয়ান ক্রিশ্চানদের এই গির্জা সাজাতে কোম্পানী থেকে খরচ স্যাংশন করে বারো হাজার টাকা। অথচ, ছোট ছোট কোয়ার্টারের ফাটা ছাদে পিচ-ডামরের পটি লাগাবার জন্যে এ-বর্ষায় দরখাস্ত করলে ও-বর্ষায় আলকাতরার তুলি বুলিয়ে দিয়ে যাবে। তা হোক, গির্জের কোথাও নেই এতটুকু খ'দত, পুরোদস্তুর ফ্যাশনেবল।

গির্জা থেকে আশি গজ ব্যবধান রেখে শূন্য হয়েছে কেরানীবাবুদের কোয়ার্টার। কয়েকটি বাঙালী পরিবার এই কমমোপলিটন আবহাওয়ার মধ্যে দিন কাটায়।

কি মনে করে খিড়িকির দিকে দ্রুত এগিয়ে গেল সে। চকিতে দেখলে শাড়ীর আঁচল দুলিয়ে কে যেন ঘরে ঢুকলো। দ্রুত পায়ে ভেতরে ঢুকলো শিবনাথ। শব্দ শুনে ফিরে তাকালো রাণী, ম'হুতেরে বিবর্ণ হয়ে গেল তার মুখ।

চাপা স্বরে ধমক দিলো শিবনাথ।

—কোথায় গিয়েছিলে?

মুখ নামিয়ে রাণী ভাঙা ভাঙা করে উত্তর দিলে।—তেল ছিল না।

—কোথায় গিয়েছিলে, কোথায়?

—অমিতাদির কাছে। এবারেও মাথা তুলতে পারলে না রাণী।

—হুঁ। গুম্ হুয়ে রইলো শিবনাথ কিছুক্ষণের জন্যে। সন্দেহের বিষ-
বাষ্পে জ্বলে উঠলো ওর সারা শরীর।

বললে, অমিতাদি! বীরেনবাবুর শালী হবার এত শখ!

প্রতিবাদের ক্রুদ্ধ চোখে একবার চকিতে চাইলো রাণী, তারপর নিঃশব্দে
নিজের কাজে চলে গেল।

মিথ্যে সন্দেহ? কে জানে! শিবনাথ নিজেকে কোন দিনই বদুয়ে উঠতে
পারেনি। এ কি নিজেরই দুর্বলতা, না পারিপার্শ্বিকের প্রভাব? কে জানে!

বিয়ের পরও বছরখানেক বেশ আনন্দেই কাটিয়েছে দু'জনে। তারপর
আগমন ঘটলো এই বীরেনের। পাশের কোয়ার্টারে বউ অমিতাকে নিয়ে এসে
কায়েমী আসন গাড়লো ওরা। ছিমছিম চালাক চতুর বউ, কোন দিক
থেকেই বীরেনকে অসুখী মনে করার কারণ নেই। তবু, তবু কেমন যেন
একটা জাতক্লেশ গাঁজিয়ে উঠেছে শিবনাথের মনে—রাণীকে কোনদিন বীরেনের
সঙ্গে কথা বলতে দেখিনি, তবু।

প্রথম প্রথম একটা বোবাকান্নার বাথা পেত শিবনাথ। সন্দেহ হ'ত,
অথচ বলতে পারতো না লজ্জার খাতিরে। সন্দেহটা কি সত্যিই মিথ্যে?
তা হ'লে কথায় কথায় শিবনাথকে বীরেনের সঙ্গে তুলনা করতো কেন
রাণী! —জানো, বীরেনবাবু বয়সে তোমার চেয়ে বড় বৈ ছোট নয়, তবু ও'র
তুলনায় তুমি যেন বুড়িয়ে যাচ্ছে। একদিন বলে ফেলেছিল রাণী।—জানো,
বীরেনবাবু নাকি বি এ পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিলেন! বি এ পরীক্ষায় প্রথম
তো অনেকেই হয়, বীরেনের প্রথম হওয়াটাই কি রাণীর কাছে সর্বাপেক্ষা
বিস্ময়ের ব্যাপার!—বীরেনবাবুর প্রোমোশন হয়েছে, তিরানব্বই টাকা মাইনে
হ'ল, শুনছেন? বাকীটা নিজের মনেই ভেবে নিতো শিবনাথ। হয়তো
রাণী বলতে চায় যে, তুমি এখনও একটা চাকরিই জোটাতে পারলে না।

কথাটা অবশ্য অন্যায় নয়। যক্ষ্মায় ভুগছেন শিবনাথের বাবা, প্রতিভেন্ট
ফান্ড থেকে 'লোন' নেয়া টাকায় সংসার চলছে। শিবনাথের এবার একটা
চাকরি না করলেই নয়। অথচ, চাকরি পায় কোথায় বেচার।

নিজের ক্ষুদ্রতাটুকু যত ঢাকবার চেষ্টা করে শিবনাথ, রাণী ততই যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে চায়।

শেষ অবধি আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলে না শিবনাথ। পল্টাপল্টি বলেই ফেললে একদিন। রাতের অন্ধকারে রাণীর কানের পাশটা লাল হয়ে উঠেছিল কিনা দেখতে পারনি সে।

—পাশের বাড়ীর সঙ্গে অত দহরম-মহরম ভালো নয়। একটু কুৎসিত ভাবেই বলেছিল কথাটা। নিবেদন সত্ত্বেও আজ আবার পাশের কোয়ার্টারে যেতে দেখে তাই সন্দেহটা ঘনীভূত হলো।

সকালের ঘটনাটা ভাবতে ভাবতে কান্না পাচ্ছিল রাণীর। পুরুষ মানুষ মাত্রেই কি এমনি অমানুষ হয়? চোখ ঠেলে জল আসছিল ওর।

একটা টুলে বসে রূপন শব্দরের যন্ত্রণাকাতর মূখটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছিল রাণী।

রাত গভীর হয়ে আসছে। দূরের গির্জায় ঢং ঢং করে বারোটা বেজে গেল। কারখানার চিমনি থেকে আকাশে ছিটিয়ে পড়েছে খানিকটা জাফরানী আগুনের হলকা। পৃথিবী নিঃস্বপ্নম।

মালগাড়ীর শাফটং আর ইঞ্জিন-শেডের দ্দ' একটা টুকরো বাঁশীর কাতরানি ভেসে আসে! ডেঞ্জার হুইসল্‌ আর ইম্পাতের লাইনে গাড়ীর গড়গড়ানি।

শিবনাথের বাবার অসহ্য চীৎকার। মাঝে মাঝে শিউরে উঠছিলো রাণী। বড়োর চোখের কোণে ফোঁটা ফোঁটা জল জমে ওঠে। নিশ্বাস টানতে কষ্ট হয়। সজল চোখে তাকিয়ে দেখাছিলো রাণী।

কাছের কোন একটা বাড়ীতে ঝাঝন্ করে কাঁসার শব্দ বেজে উঠলো। হয়তো হাত ছিটকে পড়ে গেছে বাটি আর ঝিনুক। কাকিয়ে কেঁদে উঠলো একটা ছিঁচকাঁদুনী মেয়ে। শিবনাথের ঘুম ভেঙে গেল। অন্ধকারেই বিছানার চারপাশে হাত বাড়িয়ে রাণীর খোঁজ করলে। ধক্ করে উঠলো ওর বৃকের ভেতরটা। একটা দেশলাইয়ের কাঠি জেরলে তন্ন তন্ন করে দেখলে চারপাশ। না! কোথাও নেই। তবে কি—

হঠাৎ মনে হ'ল হয়তো বাবার অসুখ বেড়েছে। পা টিপে টিপে এসে দেখে গেল। হাঁ, রাণী বসে আছে বাবার কাছে। স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচলো। বার্থতার ব্যথাও পেল একটু। যা সন্দেহ করেছিল তা মিথ্যা

প্রমাণিত হয়ে যেন ব্যর্থতা এনে দিলো ওর মনে। যদি কোন রকমে সন্দেহটা সত্যি হতো!

পা টিপে টিপে ফিরে এসে ঘুমোবার চেষ্টা করলে শিবনাথ।

বুড়ো বাপ কাশতে শুরু করেছিল আবার।

পিকদানির জলটা লাল হয়ে উঠলো! ভয়ে আঁতকে উঠলো রাণী।

কাশি থামিয়ে গোঙাতে শুরু করলে বুড়ো। শব্দশব্দে কণ্ঠ আর সহ্য হচ্ছিল না রাণীর। মৃত্যুর দিকে তাকালেই বুড়ো ব্যথিয়ে ওঠে। দূরে কবলের ওপর শুয়ে ঘুমুচ্ছে শব্দশব্দ আর নন্দ। তাদের দিকে এক চোখ তাকিয়ে নিয়ে পিকদানিটা সাফ করতে বেরিয়ে গেল রাণী। একটু পরেই পিকদানিটা রেখে দিয়ে শিবনাথকে ঠেলে ওঠাতে গেল পাশের ঘরে। সকলে ঘুমিয়ে আছে, কেমন যেন গা ছমছম করে, ভয় করে।
বার কয়েক ঠেলা দিতেই শিবনাথ চোখ চাইলে।

—কি ঘুম বাপু তোমার!

—তা বলে কি রাত জেগে আমাকেও মরতে হবে নাকি। খেঁকিয়ে উঠলো শিবনাথ। ধাক্কা খেয়ে চুপ করে গেল রাণী। তারপর আস্তে আস্তে বললে, যাও ডাক্তারবাবুকে একবার ডেকে নিয়ে এসো।

—ফি দেবার টাকা আছে? তুমি বরং যাও, তোমার চাঁদ মদুখ দেখলে হয়তো মন গলতে পারে রাজেন ডাক্তারের।

রাণী চটলো না। বললে, যাও লক্ষ্মীটি একবারটি যাও আজ। তোমার পায়ে পড়ি।

উত্তর না দিয়ে মদুখ ফিরিয়ে শুরু পড়লো শিবনাথ।

পাশের কোয়ার্টারে দুনিয়ার দুঃখ ভুলে ঘুমোচ্ছিল বীরেন আর অমিতা। একজোড়া লিকলিকে সাপ যেন নরম লেপের উষ্ণ আশ্বাদে আত্মহারা। বাইরের বিষয়ে তাদের আরামনিদ্রা ভাঙে না।

এত আরামের গোড়ায় আছে তিরানস্বই টাকার চাকরি। মাসের শেষে টাকার কটা রীতিমত উপার্জন করে বীরেন। তিন বছর আগে তিরিশ টাকার ঢুকে তিরানস্বই টাকার প্রমোশন পেয়ে গেছে ইতিমধ্যে। ফর্তিতে আব ফরসতে কার্টিয়ে দেয় বারোমাস। অমিতার নীল চোখের তারায় তারায় আনন্দের ফোয়ারা ছুটিয়ে দেয়। খুশীয়াল রাতের স্তব্ধতা ভেঙে খিলখিল করে হেসে ওঠে যখন অমিতা, মনে হয় পৃথিবীতে বাস করার কয়েমী দাবী আছে যেন একমাত্র ওদেরই।

হয় না তব্দ শিবনাথের। এমনিই তো তৃষ্ণার্তা চাতকীর মত খাঁচার ফাঁকে চোখ রাখতে দেখলে আশঙ্কা হয়, সন্দেহ হয় রাণীর ওপর।

কিন্তু অদ্ভুত একটা মোহ ক্রমশ যেন গ্রাস করে ফেলেছে শিবনাথকে। ক্ষণিকের দর্শনে তৃপ্তির স্তিমিত অভিব্যক্তি ফোটে তার চোখে। পাওয়ার আনন্দে এতদিন সে যেন বদ্বতেই পারেনি যে কিছই পায়নি সে। স্নেহকবাক্যের কুয়াশায় তাকে ভুলিয়ে রেখেছিলো রাণী। কত সহজ সারল্য অমিতার কথায়, অমিতা কত সুন্দর।

এ বাসা ছেড়ে উঠে যেতে ইচ্ছা হয় না শিবনাথের। অথচ উপায় নেই। প্রায় এক মাস হ'তে চললো বাপ মারা গেছে, বাসা ছাড়ার নোটিশ আসবে এইবার। উঠে যেতে হবে নতুনবাজারের দিকে। বাপের উপার্জনের উচ্ছিষ্টতে বেশী দিন আর চলবে না। চাকরি চাই। বোন সুকুমারী এবার পনেরোয় পা দিয়েছে।

অমিতার লোভনীয় আকর্ষণ ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হয় না। তব্দ যাওয়া ভালো, বীরেনের কাছ থেকে রাণীকে দূরে রাখতে হবে।

মদের নেশা ছাড়া যায়, কিন্তু দেখার নেশা ছাড়া যায় না।

ভোর হতে তখনও কিছটা বাকী। হাটকা পায়ে এগিয়ে চললো শিবনাথ। কর্নেল জনসনের রহস্যপূর্ণরীর দিকে। জনসন—বাবুলডিহির ডিরেক্টর জনসন। যার একটা কলমের খোঁচায় আটশ টাকা বেতনের অফিসারের চাকরি বরখাস্ত হয়ে যায়, খেয়ালের মাথায় যে ষাটকে সাতশ' করতে পারে, কামধেনুর মত যা কিছ মঞ্জুর করতে পারে যে। বাবুলডিহির উই-পি'পড়েগুলোও জানে, উপকার না হোক, অনিষ্ট কতখানি করতে পারে চীফ মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার কর্নেল জনসন। কোন্ সাত সাগরের নীচে পাতালপূর্ণরীর গুপ্তগৃহে পড়ে আছে অজস্র মণিমুক্তা চন্দ্রহারের হাট, তার গোপন সুড়ঙ্গপথ দেখতে পেয়েছে শিবনাথ। বহুদিন থেকেই দেখে আসছে। কিন্তু ঐ বীভৎস-দর্শন দৈত্যটাকে তার বড় ভয়।

গন্তব্যে পেঁাছে গেল শিবনাথ। পিয়ালী নদীর বদ্বকে কংক্রিটের সাঁকো। পাশেই সিমেন্টের বেদী। হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়লো শিবনাথ। স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো জনসনের বাড়ীর দোতলার বারান্দার দিকে।

অপেক্ষা করতে করতে ক্রমশ অধৈর্য হয়ে উঠলো।

নদী পিয়ালীর জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে আকাশে উঠে গেল এক জোড়া জলপিপি। একটা মাছরাঙা টাঁ টাঁ করে ডাক ছাড়লো। কুলকুল করে পিয়ালীর জল বয়ে চলেছে। স্ফীণ-স্রোতা জলের আঘাত লেগে জল-তরঙ্গের বোল ফুটছে নুড়িপাথরের মতো। ভোরের রূপালী আলোয় মাছের আঁশের মত চিকচিক করছে করোগেটেড স্রোত।

পেছনে চাঁদমারির ময়দান অন্ধকারের বোরখা তুলে ধরেছে। একটা বিরাট টিবিবর ওপর সারি দিয়ে সাজানো কতগুলো টিনের চাকতি। এক দুই তিন অজস্র নম্বর লেখা রয়েছে তার গায়ে। সাহেব বাচ্চারা টার্গেট প্র্যাক্টিস করে এই শূন্য ট্রাউন্ডটায়।

ভোরের আলো রঙিন হয়ে ঠিকরে পড়লো ময়দানে। স্বচ্ছতোয়া পিয়ালীর সলিলস্রোত সোনালী হয়ে উঠলো। স্পষ্ট হয়ে উঠলো ময়দানের ওপরে গথিক ছাঁদে গড়া বাড়ীখানা। এখানকার বিচারালয় ছিল ওটা এককালে, এখন রাজবন্দীদের আটক রাখা হয়। ওঁদিকে তাকালেই ভয়ে বুকটা দুলে ওঠে শিবনাথের। এই বনেই নাকি কপালকুন্ডলার দেখা পেয়েছিল নবকুমার। বস্কিমের কাপালিক আজও বেঁচে আছে। অপরাধের সামনে আজও রয়েছে নরবলির রেওয়াজ।

চোখ ফেরালো শিবনাথ। কর্নেল জনসন ঐ দোতলার বারান্দাতেই শুয়ে থাকেন। এখনও ওঠেন নি, নেটের সাদা মশারিটা তোলা হয়নি এখনও। পিতলের পালঙ্ক গিজটির চমক দিচ্ছে। তৃষ্ণাতুরের মত তাকিয়ে রইলো শিবনাথ। অনেক দেখেছে, আজও দেখবে সে।

একদিন দেখেছে, ফোড়ের একটি মেয়েকে।

ছত্রিশগড় নাগপুরের রোদে তাতানো মেয়ে। উস্কুখুস্কু চুল, রাহির চামড়ো। কপালে উল্কির টান, টানাটানা চোখ। রসোন্দীপ্ত যুবতীদেহ। একখানা মোটা লালপাড় দেহাতী শাড়ী সদৃশ দেহের নিম্নভাগ থেকে ওপরে উঠেছে ঘোরানো সিঁড়ির মত। দেহের প্রতিটি লোলুপ বক্র। দোতলার বারান্দায় বিদ্যুৎ-আলোর স্পর্শ লেগে অপরাধ মনে হয়েছিল তাকে। নিরাশঙ্ক অকুণ্ঠতার মতই সদর্পে হেঁটে বোরিয়ে এসেছিল মেয়েটি। তারপর মৃদু সুরে কি একটা হিন্দী গান ভাঁজতে ভাঁজতে রাস্তা ধরে চলে গিয়েছিল।

আর একদিন দেখেছে শিবনাথ।

হাস্কা ঢেউ খেলানো চুল। বব্ ছাঁটা সোনালী রঙের চুল। কানে স্যাক্সোনের দুল। গলায় কোরালের মালা। লাল সিল্কের টিলে গাউন

সদরমণি ডাকলো, আপদং।

বাপ লাটুয়া ওঝা সাড়া দিলো।

মরিয়ম আর ঠিকৈদার আত্মীয়টি এবার ওদের ভাষাতেই বোঝালো ব্যাপারটা।

আর সদরমণি এক মদুখ হেসে বললে, আপদং বাংলা জানে গো বটে।

লাটুয়া ওঝাও হাসলো সে-কথা শুনে। অন্ধ দুটি চোখ মেলে কি যেন দেখবার চেষ্টা করে বললে, বসেন বাবুরো।

সদরমণি এগিয়ে এলো, দেখতে চাইলো কুকুরে কামড়ানো দাগগুলো। তারপর লাটুয়ার হাতখানা টেনে নিয়ে রাখলো ক্ষতটার ওপর। বেশ টের পেলাম, থরথর করে কাঁপছে বড়ো। আনন্দে, না আশঙ্কায় বোঝা গেল না।

হাতটা সরিয়ে নিয়ে লাটুয়া ওঝা বললে, বিশ নখুনে বিষ, আঠারো নখুনে পানি।

কিছুই বদ্বতে পারি নি দেখে সদরমণি ব্যাখ্যা করলো। অর্থাৎ কুকুরটার চার পায়ে যদি বিশটা নখ থাকে তাহলে বিষ আছে। আর তা না হলে জল।

সঙ্গী আত্মীয়টি জানালেন, ক'টা নখ তা তো দেখিনি।

অন্ধ লাটুয়া হাসলো সে-কথা শুনে। দুটো হাত আন্দাজে আন্দাজে কি যেন খুঁজলো।

—ডুডাং নিখা? প্রশ্ন করলো সদরমণি।

ঘাড় নাড়লো লাটুয়া। সদরমণিও ওপাশে গিয়ে বসলো।

এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম এক কোণে অসংখ্য ছোট বড়ো কোঁটো, হাঁড়ি, মাটির সরা।

তারই ভেতর থেকে সদরমণি একটা কোঁটো এগিয়ে দিলো লাটুয়াকে। লাটুয়া বললে, ইটা ডুডাং গাছের মূল। চন্দন আর ডুডাং ঘষে তিন দিন লাগাবি কস্তা। বিষ আখন বদ্বকে উঠছে, ডুডাং লাগালি মাটিতে বইরবে।

শিকড়টা হাত বাড়িয়ে নিলাম। সদরমণি খানিকটা ঘষতে শুরুর করলো। দেখিয়ে দেবে কি করে লাগাতে হয়।

শিকড় ঘষার শব্দে লাটুয়া হেসে বললে, আমার মায়েটাও বড়ো ওঝা কস্তা, সব ঝাড়ফুঁক শিখ্যে* লয়ছে।

শুনে লজ্জার হাসি হেসে মদুখ লোকলো সদরমণি, মাথা হেঁট করে কাজে মন দিলো।

চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, আর কি শুদ্ধ আছে তোমার কাছে?

বুড়ো হাসলো আমার কথা শুনে। বললে, আমার নাম লাটুয়া ওঝা। সন্মল রোগের দাওয়া আমার ঘরে।

বুড়ি এতক্ষণ হুকো টানছিল, সেটা নামিয়ে রেখে বললে, ডাটু সাহেবের কথাটা কইয়ে দাও উদের।

—হু, ডাটু সাহেবের কথাটা। মাথা নাড়লো লাটুয়া। তারপর আবার দুটি অশ্ব চোখ মেলে কি যেন হাতড়াতে শুরু করলো।

সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা কোটো এগিয়ে দিলো সুরমণি।

লাটুয়া কোটোটা খুলে সামনে ধরলো।

বললে, ইটা কুণ্ট পাথর। নাগবংশী পূজা করে পাইছিলাম। শুনো তবে কথাটো। ডাটু সাহেবের সাপে কাটলো সিবর। খবর পাইয়া ছুইটল। কুণ্ট পাথরটা গাড়ার জলে ধুইয়ে লাগায় দিল সাহেবের গোরে, সাপে কাটছিলো যিখানে। মন্তর পড়লি। পাথরটা লাইগা রইলো তবু। ফের মন্তর পড়লি পাথর তবু ঝরো না। তেজী মন্ত পড়লি, পরে পাথর ঝরলো, সব বিষ মাটিতে ঝরো পড়লো।

সুরমণি বললে, আর আপাংটো?

—হু, ঐ আপাংটো। আবার দু'হাত কি যেন খুঁজলো।

একটা মাটির সরা এগিয়ে দিলো সুরমণি।

লাটুয়া বললে, ই হ'ল আপাং। কাঁকড়া বিছার যম বটে। মুনশীবাবুর বাচ্চারে কাটছিলো বিছায়। আপাং লাগায় মন্তর পড়লি, মাথার বিষ চোক্ষুর পানি হ'য়ে ঝইরা গেল।

লাটুয়ার থুথুরে বুড়ি হুকোটা আবার তুলে নিয়ে বললে, আর মাংরী মুরমুর উদ্রী?

—হু। মনে পড়লো লাটুয়ার, অশ্ব চোখ দুটো আমাদের দিকে ফেলে দুটি হাত তার বাতাসে ঘুরে বেড়ালো।

সুরমণি আবার মাটির হাঁড়ি এগিয়ে দিলো লাটুয়া ওঝার দিকে। আর সেটার স্পর্শ পেয়েই স্বস্তির হাসি দেখা দিলো তার মুখে।

বললে, উদ্রীটো শয়তানী রোগ কস্তা, পিটুতে উ শয়তান ঢুইকলোন তো পিটু সাফ হ'য়ে যাবে। ত' সিবর মাংরী মুরমুর বাপটো ছুটে আয়লো। বুড়া কান্দে তো বুড়ার মায়া কান্দে। তো দিইলাম ই

কোকিড়াইনের চক্ষু আর উদ্রী গাছের স্বাম। গাঁ ছাইরে ভাগলো শরতান।
বলে হাঁড়িটা দেখালো লাটুয়া।

সদরমণি আবার কি একটা মনে পড়িয়ে দিচ্ছিলো, বললাম, আজ চল,
ফিরতে রাত হয়ে যাবে। আবার শুনবো একদিন এসে।

সম্মতি জানালো লাটুয়া। বললে, ডুডাংটো তিনবার কইরে লাগাইবি
কস্তা। আর তিনদিন পরে আবার আইসবি।

সদরমণিও এলো চবুতরা অবধি। বাইরের আলোয় এতক্ষণে স্পষ্ট
দেখতে পেলাম ওকে। দেখলাম রূপ আর দারিদ্র্যের হাত ধরাধরি।
যৌবন আর অলসজ্ঞতা।

কাপড় নয়, এক টুকরো নোংরা গামছা সদরমণির কোমরে। কিন্তু
কালো পাথরের এমন নিটোল মূর্তি এর আগে দেখি নি। কোন অভিজ্ঞ
শিল্পীর হাতে গড়া নিখুঁত একটি যৌবনবতী নারীদেহ।

পাশাপাশি হেঁটে এলো সদরমণি, আর ওর সমস্ত শরীর ঘিরে যেন
নাচের ছন্দ বাজলো।

সদরমণি হাসলো হঠাৎ।

বললে, তুমারে আগেই দেখছি আমি। মেন্‌ছয়েবের সাথে মারাং গাড়ায়
বাইসেঁছিলি ওদিন।

—আর তোর সঙ্গে কে ছিল? হেসে প্রশ্ন করলাম।

—উ আমার ঠিগিয়া পদরুশ বটে, বাপলা হবে উয়ার সাথে।

দুটি রূপোর টাকা গুঁজে দিলাম ওর হাতে। ডুডাং শিকড়ের দাম।
তারপর দ্রুত পায়ে কোয়ার্টারের পথ ধরলাম।

কয়েক পা এগিয়ে এসে আবার ফিরে তাকাতে ইচ্ছে হ'ল। দেখলাম,
তেমনি দুটি বড়ো বড়ো কৃতজ্ঞতার চোখ মেলে সদরমণি তখনও দাঁড়িয়ে
আছে। মাথায় চুলের জট, কিন্তু স্বাস্থ্যের জোয়ার তার লাভণ্য ছিটানো
মুখে। আর বৃকের উদ্দাম তরঙ্গের মাঝখানটিতে দুলছে লাল পুঁথির
হার। কানের লাল কুন্ডল দুটো জ্বলছে রক্ত পলাশের মত।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিরে এলাম। সদরমণির স্মৃতি নিয়ে।

ঠিকদার আত্মীয় ছুটলেন সদুতপার এলসেশিয়ান কুকুরটির নখের সংখ্যা
গুণতে। বিশ নখুনে বিষ, আঠারো নখুনে পানি। বলেছে লাটুয়া ওঝা।

শুনে ডাক্তার সেন হাসলেন। বললেন, সব বৃজরুদিক। ওঁরাও মৃদু
সাঁওতালরা এঁর দিন ডাক্তারের নাম শুনলে মারতে আসতো, আজ হাসপাতালে

ভিড় দেখবেন চলুন। লাটুয়ার ওষুধে কাজ হ'লে ওরা আর আমার কাছে আসতো না।

কম্পাউন্ডারবাবু হেসে বললেন, ওসব ছেড়ে দিন, রাঁচিতে ফোন করে বারোটা ইনজেকশন আনিয়ে নিন।

বন্দু নী শব্দ ভয়ের চোখে বললেন, না না। উল্টো বিপাক হতে পারে ইনজেকশন নিতে গিয়ে...সে আমি দেখেছি, আধ হাত লম্বা ছুঁচ, পেটে দিতে হয়। তার চেয়ে কুকুরটা পাগলা কিনা দেখাই যাক না।

ভয় যে আমারও কম ছিল তা নয়। তাই সদুতপার কথাতেই সায় দিলাম।

বললাম, সাঁওতালী ওষুধে এমন সব কাজ হয় যা ভাবা যায় না।

ঠিকদার আত্মীয়টি ইতিমধ্যে ফিরে এসে জানালেন, বিশও নয়, আঠারোও নয়—উনিশটি নখ কুকুরটার পায়ে।

আর ডাক্তার সেন বললেন, ওসব ছেড়ে দিন। পাগলা কুকুরের কামড় বড়ো ভীষণ জিনিস। নিজের চোখে দেখেছি। জ্বর হবে, ভয়ে চীৎকার করে উঠবে অনবরত। জল দুধ তেল যা দেখবেন মনে হবে কুকুর ভাড়া করে আসছে—জলাতঙ্ক রোগ বড়ো ভীষণ রোগ। ছ' মাস পরে হয়তো জানা যাবে কিন্তু তখন আর উপায় থাকবে না, দশ দিনের মধ্যে মৃত্যু শেষ।

বন্দু নী ধমকু দিলেন।—কেন ভয় দেখাচ্ছেন মিছিমিছি। কুকুরটা যদি দশ দিনের মধ্যে মারা যায়, তবে তো বুকবো পাগলা কুকুর।

ডাক্তার সেন সায় দিলেন, হ্যাঁ তা ঠিক।

সদুতরাং লাটুয়া ওঝার চিকিৎসাই চললো। আর তিনদিন পরে যেতে বেরিছিল বলে আবার ভুরুকুন্ডার সারনা পার হয়ে এসে দাঁড়ালাম লাটুয়া ওঝার চবুতরার ঢেঁকিটার পাশে।

ডাকলাম সদুর্মণিকে।

কোন উত্তর পেলাম না।

বারকয়েক ডেকেও যখন সাড়া পেলাম না, তখন ঝাঁপ খুলে আমি আর মরিয়ম ভিতরে ঢুকবো কিনা ভাবছি, হঠাৎ দেখি এক কলসী জল নিয়ে ফিরছে সদুর্মণি। গাড়ায় স্নান সেরে আসছে মনে হল। সারা শরীর থেকে বিন্দু বিন্দু জল ঝরছে। আর মুখে খিল-খিল হাসি।

—দূর থেকে দেইখ্যা ভাবালি খাদানের বাবু বটেন। ছুট্টে আসছি বাবুরে দেইখ্যা।

বলে আরো এক মদুখ হেসে ঝাঁপ খুলে ধরলো সদুর্মণি।

ভেতরে ঢুকলাম।

লাটুয়া বসে বসে বিষ্ময়িত।

বললাম, বিশণ্ড নয়, আঠারোও নয়। উনিশ নথের কুকুর।

শুনে আতঙ্ক দেখা দিলো লাটুয়ার মূখে চোখে।—পাম্পী কুকুর বটে।
সুদর্শিনী শয়তান আছে উয়ার বিষে।

বলে তেমনি অন্ধ চোখ দুটো আমাদের দিকে রেখে দু' হাত বাতাসে
কি যেন খুঁজলো।

সঙ্গে সঙ্গে একটা কোঁটো তুলে ধরলো সুদর্শিনী।

বিড় বিড় করে কি এক মন্ত্র পড়লো লাটুয়া, তারপর বললে, ইটা
কাঁটকি গাছের মূল বটে। তিনদিন লাগালি সুদর্শিনী বিষ খায়ে নিয়ে
ভাগবে শয়তানটো।

সুদর্শিনী শিকড়টা নিয়ে ঘষতে শুরুর করলো আগের মতই। আর লাটুয়া
বলতে শুরুর করলো কোন রোগ কি দিয়ে তাড়িয়েছে ও।

বললে, নাগবংশী পূজা দিয়ে জড়ি পাইলি আমি। খাদানে সাপ
উঠলো সিবর, কাম বন্ধ কইরে দিলো কুলিরা।

অন্ধ লাটুয়ার হাত দুটো কি যেন খুঁজলো। খুঁজলো সাপের জড়ি।
সুদর্শিনী সঙ্গে সঙ্গে একটা মোড়ক তুলে ধরলো। আর সেটার স্পর্শ
পেয়েই স্বস্তির হাসি হাসলো লাটুয়া।

বললে, কুলিদের হাতে বাইন্ডে দিলাম জড়িটো, খাদান থেকে সাপ
পালায় গেল। ম্যানেজার সায়েব দশটা রুপেয়া দিলি বখশিশ।

মরিয়ম হেসে বললে, হাঁ বাবু, খাদান আপিস হর মাসে দু' রুপেয়া
বখশিশ দেয় ওঝারে।

কথা শেষ হতেই বড়ি মনে পড়িয়ে দিলো, আর মাঝিনদের কথাটো।

—হুঁ। মারাং গাড়ায় সিবর মাছ মিললো না। সান্তালরা ভাবলো
বটে পাপ হইছে। তাই মাছ মিলছেক না। তো আমি কইলাম...

ওষুধটা তৈরী হয়ে গিয়েছিল নিয়ে বললাম, আজ উঠি, সন্ধ্য হয়ে
যাবে। আবার আসবো।

লাটুয়া প্রথমটা অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিল। তারপর ঘাড় নেড়ে বললে,
হুঁ, তিন দিন বাদে নতুন মূল দিব কত্তা।

বাইরে বেরিয়ে এলাম, সুদর্শিনীও এলো।

আগের মতই হাতে দুটো টাকা গুঁজে দিয়ে বললাম, সুদর্শিনী, কি করে
চলে বলতে তোদের? আর কেউ আসে ওষুধ নিতে?

মাথা নাড়লো সদরমণি। চোখে মদ্যেও কেমন যেন বিষমতার ছাপ পড়লো তার। না, কেউ আসে না আর লাটুয়া ওঝার কাছে।

—তবে?

চোখ ছলছল করে উঠলো সদরমণির।

বললে, আধা বিধান ক্ষেতি আছে, আমি আর জংলো চাষ কইর্যা চালাই বাবু।

লজ্জার হাসি হাসলো সদরমণি। আর কের্তুকে হেসে উঠলো মরিয়ম। বোঝালে জংলোর সঙ্গে নেপা মিলানা হয়েছে ওর। পণীরিত হয়েছে।

সদরমণি লাজুক হেসে বললে, হুঁ ঠিগিয়াটোও হুঁয়েছে বাবু।

অর্থাৎ বাপ্লাও ঠিকঠাক। তাই দূজনে মিলে চাষ করে, আর সেই অম্নেই লাটুয়া আর লাটুয়ার বড়ির দিনগুজরান হয়।

বললাম, লাটুয়া এত বড়ো ওঝা, ওর কাছে আসে না কেন সান্তাল রুগীরা?

শুনে চোখ ছলছল করে উঠলো ওর।

তারপর হঠাৎ কেঁদে ফেললো সদরমণি। বললে, তুই ডাঙারের কাছে যা বাবু, ডাঙারের কাছে যা। ই দাওয়াতে কাম হবেক নাই তুর।

বলে আমার হাতখানা চেপে ধরে টাকা দূটো ফেরত দিতে চাইলো সদরমণি।

বললে, ইটা ফিরিয়ে লে বাবু, কাম হবেনা তুয়ার, ই দাওয়াই মিছা বটে।

সদরমণি হঠাৎ যে এমন কথা বলতে পারে ঘৃণাক্ষরেও মনে হয় নি। দূর্বোধ্য বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে।

টাকা দূটো দিতে চাইলাম, কিন্তু কিছতেই নিলো না ও।

বললে, আমার পাপ হবে রে বাবু, ই রূপেয়া দূটো তু ফিরিয়ে লে।

তারপর একে একে সব কথা বলে গেল সদরমণি। এতদিনেব গোপন কাহিনীটা সহানুভূতির ছোঁয়াচ পেয়ে প্রকাশ করে ফেললো।

সব ছিলো লাটুয়া ওঝার। সব রোগের ওষুধ জানতো ও। ডাইনী যুগিন তাড়াতে পারতো সাপের বিষ ঝাড়তে পারতো। নাগবংশীর পূজো দিয়ে সব শিখেছিল লাটুয়া ওঝা।

তারপর বড়ো বয়সে জঙ্গলে মূলে খুঁজতে খুঁজতে নাকি রাত হয়ে গেল একদিন।

পাগলের মত ও তখনও একা একা কি একটা গাছের মূল খুঁজছে।
থেয়াল করে নি, কখন একটা ভালুক পিছন থেকে এসে জাপটে ধরেছে
ওকে।

জান বেঁচে গেল। কিন্তু ভালুকের থাবার ঘায়ে চোখ দুটো অন্ধ হয়ে
গেল লাটুয়ার।

তখন থেকে আর ঘরের বাইরে যায় না ও। কিন্তু গাছের মূল তো
আর চিরকাল থাকে না, কবে শেষ হয়ে গেছে সে সব ওষুধ। আর সে সব
গাছের নামও জানে না কেউ, চেনেও না।

বুড়ো বাপ দৃংখ গাবে বলে আজবাজে যা পেয়েছে ঘাস পাতা শিকড়
নিরে এসে কোটোগলোয় সাজিয়ে রেখেছে সূরমণি।

রুগী না এলেও রোজ বসে বসে গল্প করে লাটুয়া, কোন ওষুধে কি
কাজ হয়, কোনটা কাকে দিয়েছিল। আর ভাবে, ওর কাছে শূনে শূনে
সূরমণিও বুড়ো ওঝান হয়ে উঠবে।

কিন্তু লাটুয়া তো জানে না যে সে মূল শেষ হয়ে গেছে। জানে না,
চোখ ফিরে পেয়ে গাছগুলো চিনিয়ে না দিলে সূরমণি কিছই শিখতে
পারবে না। তাই দিনের পর দিন শূধু গল্প শোনে সূরমণি। আর
গল্প শুনতে শুনতে চোখ ঠেলে কামা আসে ওর।

তাই রুগীরাও কেউ আসে না আর, লাটুয়া ওঝার ওষুধে কাজ হয় না
বলে ডাক্তারের কাছে ছুটে যায়।

সব কথা খুলে বললো সূরমণি।

বললে, তু ডাক্তারের কাছে যায়ে দাওয়াই নিবি বাবু, ই মূল লাগায়
কাজ হবে নাই।

দীর্ঘশ্বাস লুকোতে পারলাম না। দেখলাম দু'চোখ চকচক করছে
মরিয়ামেরও।

মরিয়ম ফিরে আসার পথে বললে, মেন্ছায়েবকে বলে জংলোর একটা
কাম ঠিক করে দে বাবু। কাম না পেলে উরা বাঁচবে নাই। লাটুয়া ওঝার
ম্যাটা মরবে, বুড়িটো মরবে, লাটুয়াও বাঁচবে নাই!

কিন্তু লাটুয়া কি সত্যিই বেঁচে আছে? ফিরে আসতে আসতে
বারবার প্রশ্ন জাগলো মনে।

আ দি ন ক ন্যা

ছায়া ছায়া গলির মোড়ে তখনো গ্যাসবাতিটা জ্বলে ওঠেনি। আলো-জ্বালানে লোকটা কাঁধের মই নামিয়ে থেমেছে আরো দূরের ল্যাম্পপোস্টের আড়ালে।

শহর গোধূলির ধোঁয়া ধোঁয়া সাঁঝ-আঁধারের বাতাসে ভাসে একটা ভ্যাপসা গন্ধ। ময়দার আঠা আর কাঁচা ডিমের মত গন্ধ আসছে কাগজের স্তুপ থেকে। গলির দু'পাশের ঘর থেকে দু'একটা টুকটাক আওয়াজ, ভাঙা কথার রেশ। ওপাশের বকে বসে চা ফিরি করছে লোকটা। লোহার উনোনে বসানো কলসী থেকে এনামেলের মগে চা ঢেলে দিচ্ছে।

সুলেমানদের ঘরের সামনে একটা ফিটন। বোরখায় সারা অঙ্গ ঢেকে কে যেন নামলো, সরাসরি গিয়ে ঢুকলো অন্দরে। পিছনে কচি বয়সের মেয়েটা। মাথায় উঠেছে একটু, একটু বা মোটা। আব চোখে ফুটেছে পিপাসা। প্রথম চোখেই দেখে চিনলে ইসমাইল। আর রাবেয়াও চোরা চাউনিতে এপাশ ওপাশ দেখে নিচ্ছিল। ইসমাইলের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই ঝুপ করে ফেলে দিলো বোরখাটা। তারপর মায়ের পায়ে পায়ে ঘরে ঢুকলো।

মগের চা চোখে দেখলো না ইসমাইল কম দিলো কি বেশি। একটু তরু পায়েই ফিরে এলো দস্তরিখানায়।

খবরটা দিলে সবাইকে।—সকিনাবিবি ফিরে এলো। ছোট্ট আধো-অন্ধকার ঘরের গুমোটে হঠাৎ যেন এক দম্কা তাজা বাতাস খেলে গেলো। একফালি চিকচিকে আলোর রোশনাই। কেউবা ফর্ম ভাঁজছিল, কেউ বা ফুঁড়ছিল জেলের সূতি। জুসের জমিতে ছুঁচ ফুটলোনা, ছাঁটাই মেরিনের হাতল ঘুরলো না আর।

ওরা জন বারো লোক।

—এলো?

—হাঁ। সকিনাবিবি আর রাবেয়া।

ওদিকে কে হাতের গন্দ মছে রেখেছিলো, বাবুজান তাড়া দিলো, তো কি, কাজকাম বন্দ রইবে?

দম্ নিয়ে কাজ শুরূ হ'ল আবার। ঘোর কাটলো আর সপ্তে সপ্তে।
শুরূ হ'লো চোখাচোখি কথা। হাসি, ইশারা, ইঙ্গিত।

বাঁধা বইয়ের ছাঁট দেয়া শেষ করে বাবুজান বললে, জলদি হাত
চালাও, রাত দশটা নাগাদ ডেলিভারি দিতে হবে না?

হাত তো চলছেই, জবাব দেবে কেন!

জবাবের আশাতেই হয়তো একটু অপেক্ষা করলে বাবুজান। তারপর
বললে, পানি খেয়ে আসি।

ইসমাইল হাসলে। আর সকলেও।

ওদিক থেকে কে ফোড়ন কাটলে, পিয়াস পানির না—পিয়ারার?

শ্বিতীয় দফাতেও সেই এক ফল হলো। লক্ষ্মী থেকে ফিরতে হলো
সাকিনাবিবিকে। তালাক নিয়ে। প্রথম দফায় সাত মাসের মধ্যেই হয়ে-
ছিল বিবি থেকে বেওয়া। রাবেয়াকে তবু কোলে পেয়েছিল। বারো
বছর পরে ইজ্জত খুইয়ে বিয়ে করলে—হ্যাঁ ইমানদার মশরুফই তো মনে
হয়েছিলো তাকে—কিন্তু দুটো বছরও কাটলো না। বড় ভাই সুলেমানের
কাছে ফিরে এলো আবার।

ভাবীকে বললে হামেদসাহেবের ছেলের সপ্তে রাবেয়ার সাদি দোব
না আমি। বলে দিয়েছি সে কথা।

সে কি! ফিরোজাবিবি আশ্চর্য না হয়ে পারলো না।—আলিমলোক
হামেদসাহেব, কান্নেমী ঘর!

সাকিনা বললে, না ভাবী, লক্ষ্মীয়ের লোক—এই তোমাকে ইশাদী
রেখে বলছি, রাবেয়ার সাদি দোব না আমি সেও ভালো। কথা শেষ হ'ল
না, কেঁদে ভেঙে পড়লো সাকিনা।

ফিরোজা তবু গায়ে মাখলে না কথাটা। লক্ষ্মী আর আগ্রা—ও
তো আগ্রার মেয়ে। বাঙালীঘরে নিজেকে বেশ তো মানিয়ে নিয়েছে ও।

কাঁদতে দিলো ফিরোজা, তুলে ধরলে না সাকিনাকে, সাস্থনা দিলো
না। অনেক পরে বললে, বাবুজান আজকাল খুব বড়ো কারবারী হয়ে
উঠেছে, জানো? তিনটে কুঠি নিয়েছে। বারো-চোদ্দটা লোক খাটে।

সাকিনার উত্তর না পেয়ে আবার বলে, রাবেয়া তো ওর কাছে
আসমানের চাঁদ, পেলেই লুফে নেয়।

—উং হুঁ। সাকিনা মাথা নাড়ে।—তিনটে বিবি ওর ঘরে।

—তো কি ঐ কসবীগ্লোর সপ্তে এক কদর হবে নাকি রাবেয়ার?

গদুল আর গোলাপ এক কিম্বদন্তি? চাঁদ আর চেরাগ এক জলদুস?

সদুলেমানও সেই কথাই বলে। বাবদুজানের চেয়ে ভালো পায় কোথায় আর? আর অমন জোয়ান চেহারা ক'জনেরই বা আছে।

সাকিনা উত্তর দেয়, রাবেয়া আমার বাচ্ছা মেয়ে।

—বাবদুজানের ওমরটাই বা কি এমন বেশী?

সাকিনা উত্তর দেয় না। অর্থাৎ রাজি নয়।

সদুলেমান এদিকে বাবদুজানকে বলে, ঘম্বড়াও কেন! সবদর করো, সবদর করো।

—না, মানে ইসমাইলটা আবার বাচ্ছা বয়েস থেকে একসঙ্গে খেলা-ধুলো করেছে রাবেয়ার সঙ্গে, কবে কি করে বসে।

সদুলেমান হাসে।—বাবদুজান, আমার ঘরে আলো ঢুকতে পায় না। আর রাবেয়াকে চেনো না তুমি। ভাবছো কেন, দুর্দিন সবদর করো।

বাবদুজান বলে, আচ্ছা। কিন্তু সবদর করতে করতে চুলে কলপ লাগাবার দিন না এসে যায়।

সদুলেমান হাসে।—আরে তুমি তো কাঁচা জোয়ান এখনো?

এ ও তা পাঁচ কথার পর সদুলেমান বলে, তা আমার ঐ ছাঁটাই মেসিনটার কি করলে? দাও না একটা কিনে, মাসে মাসে দশ কিস্তিতে শোধ করে দোব।

বাবদুজান বলে, কারবার খাড়াচ্ছে, একসঙ্গে হাজার টাকা দেয়া! তা দোব দোব আর মাস কয়েক পরে। সবদর কর একটু।

সদুলেমান বদ্বতে পারে। মনে মনে বলে, বেইমান। মখে, বাবদুজানকে নয়, বিবি ফিরোজাকে বলে, সাকিনাকে বলে দাও রাবেয়ার সাদি দেবে কি না ও। আমারও একটা ইজ্জত আছে, সাকিনার আক্কেল না থাকতে পারে। আখেরে আফসোস করতে হবে।

ফিরোজা বলে, আমাদের আরাজি ওর কানে পৌঁছয় না।

—কিন্তু লোকে যে বদনাম রটায় তা আমার কানে পৌঁছয়।

পরোনো কাঁচামারটির বাড়ি সদুলেমানের। বাবদুজানের মত পাকা দালান ভাড়া নেবার টাকা নেই ওর। তাই জল আনতে যেতে হয় তিনটে বস্তির ঘর ডিঙিয়ে। কাছেই রাস্তার মোড়ে আছে সরকারী জলকল। কিন্তু রাবেয়া বড়ো হয়েছে, সেই সে আগের দিনের কিশোরী বয়েস। আর বিয়েরও চলছে কথাবার্তা, আজ না হোক দুর্দিন পরেও

তো হবে। পাড়াপড়শীর কে কি খুঁত ধরবে, সরকার কি মোড়ের কলে
জল আনতে যাওয়ার। তার চেয়ে আজম চাচার টিউবওয়েল ভাল।
বুড়ো আজম চাচার বাড়ীতে মরদ তো নেই কেউ।

তা না থাক সুলেমানের চোখ এড়িয়ে বাঁশের চিকবেড়ার আড়ালে
এসে হাজির হয় ইসমাইল। আজম চাচার চোখে ছানি, চোখ ঝাপসা।

—কি রাবেয়া, বাবুজানকে মনে লাগলো নাকি? শুনছি তুমি নাকি
মত দিয়েছো সাদির লেগে?

রাবেয়া টুকরিয়ে হাসে। চোখের ফাঁকে ঝিলিক ছিটিয়ে বলে, আ
কথা। দিনেরাতে ঐ এক দুঃস্বপন লেগেই আছে নাকি আঁখির কোণে?

—তা। তোমার মতো দিল্ জখম করার জাদুতো মাখাই না, না সন্মর্মা।
ফিক্ ফিক্ করে হাসে রাবেয়া। একটু ছেলেমানুষি, একটু সুখ
উৎসুক। বলে, কবিরালের মত কথা কও যে, রোবাই বাঁধছো নাকি?

এপাশে ওপাশে চিকের আড়াল, শুধু চট করে একবার তাকিয়ে দেখে
নিলে ওপরের বারান্দাটা। না কেউ নেই। সবে কলসীটা নামিয়ে
রেখেছে রাবেয়া, আর ঝট্ করে তার হাত ধরে একটান মারলে ইসমাইল।
তাল সামলাতে না পেয়ে ওর বুকের ওপর এসে পড়েছিল রাবেয়া,
নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, কি করো!

ইসমাইল হেসে আরো কাছে টানতে চায় ওকে।

রাবেয়া কপট ক্রোধে বলে, শরম লাগে না তোমার? যাও আপন
কাজে যাও। এখানে কেন?

ইসমাইল হেসে বলে, যাই। কাজে নয়, সুলেমান সাহেবের কাছে।
বলবো রাবেরার সাথে আমার সাদি দাও, আর, নয়তো ভাগবো আমরা
দু'জনে।

রাবেয়া ঠোঁট উল্টে বলে, ইস্। ঘর নাই, তার ঘরণী হবার সাধ নেই
আমার। বাবুজানের মত দালান কোঠা আছে তোমার? বিয়ার দিনে
আতশ জ্বালতে পারবে, কিংখাব কশীদার জামদানি দিতে পারবে বাবু-
জানের মত? সানাই বাজাতে পারবে?

ইসমাইল বলে, বেগম ঘরে এলে বাদশা বনতে কি? সবদর কর
দুর্দিন, দেখবে।

—হুঃ, একটা চাঁদির চুটকি দিতে পারে না, হীরে জহরত।

ইসমাইল বললে, সবদর করো না দুর্দিন।

মুখে সবদর করতে বললেও কাজে ইসমাইল রয়ে-সয়ে চলতে চায় না।

সুলেমানের কাছে কথা পাড়ে। আর সাকিনাবিবির সঙ্গেও খুঁজে পেতে কি একটা সম্পর্ক বের করে বলে, রাবেয়াকে বিয়ে করবো।

সুলেমান বলে. পড়শীর সেরা সূরতের মেয়ে রাবেয়া, তোমার মত নালায়েকের সঙ্গে বিয়ে দেব আমি? রোজগার নেই একপয়সা—

সাকিনাবিবি কিন্তু মনে মনে পছন্দ করে বসে আছে ইসমাইলকে। আধা বড়ো বাবুজানের চেয়ে ভাল। কপাটের আড়াল থেকে তাই সুলেমানকে বলে, ইসমাইলকে কও যে এ তো খুঁশির কথা। ওর সঙ্গেই বিয়া দোব রাবেয়ার।

সুলেমান চটে যায়।—ঘর নাই কুঠি নাই। বেকার।

প্রতিবাদ আসে ভিতর থেকে।—উঠতি ওমর, খোদা দিলে বাবুজানের চেয়ে দশদফা বেশী রোজগার হবে।

মীমাংসা আর হয় না। ফিরে আসতে হয় ইসমাইলকে, সেই এক কথা শুনে, সবুদর করো।

রাবেয়া অত বোকা মেয়ে নয়।

সুলেমান বোঝালে. মোহম্বতে মন ভরে, পেট ভরে না। কি আছে ইসমাইলের? বস্তির নোংরা ঘর একখানা। আর বাবুজান? বেগম-আদরে রাখবে। সোনা-চাঁদিতে মড়ুড়ে দেবে রাবেয়াকে।

রাবেয়া বুঝলো কি বুঝলো না, কে জানে। কিন্তু না বললে না। বিয়ে হয়ে গেল তার বাবুজানের সঙ্গেই।

বিয়ের পরেও বেশ খেয়াল খুঁশী। আর, আরো তিনটি বিবি থাকলে কি হবে, বাবুজান ওর প্রেমে পড়েছে। অমন টাকাওয়ালা লোক, আর বয়েসও কত! তবু, লোকটা যেন রাবেয়ার কথায় ওঠে আর বসে। যখন যা বলে, রাবেয়াকে খুঁশী করতে তর সয় না যেন। অথচ, আর তিনটে বিবি ভয়ে জড়োসড়ো। খাটেছে বাঁদীর মত মদুখ বুজে। আর জামিয়ার জামদানি, চুমকির চমক খেলে রাবেয়ার হাসির তালে তালে। বাজু, তাগা, কঙ্কণ কানপাশা কি দেয়নি রাবেয়াকে।

প্রথমবার স্বামীর ঘর থেকে যখন ফিরলো রাবেয়া, সাকিনাবিবি ভেবে-ছিল মেয়ের চোখে জল দেখবে। কিন্তু! খুঁশী হ'ল সাকিনা। মেয়ের মন বসেছে নতুন ঘরে। দিন-রাত কথায় কথায় ও বাড়ীর খবর।

—আম্মা! চাঁদির পেয়ালায় চা খাই আমি। রাবেয়া হাসে।

ফুটে উঠেছে, পাখা মেলেছে যেন গুলবাহার বাগিচা। কামনাতুর আশেবে
ভেঙে পড়তে চাইলো রাবেয়া।

কিন্তু রাবেয়ার আলিঙ্গন আকাঙ্ক্ষী হাত দু'খানা সরিয়ে দিলে
ইসমাইল।

শ্লেষের হাসি মাখিয়ে বললে নাটোয়ালীর মতো আদব দেখাও যে!
ফিরে যাও রাবেয়া, তুমি বাবুজানের বিবি। আমার কাছে বেগানা জেনানা।

আহত সাপিনীর মত চোখের দৃষ্টিতে বিষ ছড়ালে রাবেয়া।

বললে মর্নিবকে ডর পাও বাকি?

—নিমকহাবাম নই আমি।

—আর আমার মোহস্বতের ইনাম বাকি এই?

ইসমাইল হাসলে।— মোহস্বৎ আর আশনাই এক নয়।

রাবেয়া তবু এগিয়ে এলো।

ইসমাইল বললে, ফিরে যাও রাবেয়া। আব নয়তো বাবুজানকে ছেড়ে
চলে এসো। তোমার জন্যে জান দিতে পারি আমি, জাল মোহস্বতের জন্যে
নয়। তুমি ফিরে যাও।

রাবেয়া তবু নড়লো না।

ইসমাইল উঠে এলো। রাবেয়ার হাত ধরে ওকে ঘরের বাইরে নিয়ে
এসে বললে আজ যাও রাবেয়া। তোমার মোহস্বৎ যদি সাচ্চা হয়, গিয়ে
বলে ফেল বাবুজানকে। তালাক নিয়ে এসো, তোমাকে নিকা করে চলে
যাবো আমরা এখান থেকে। যাও।

ব্যর্থতায় নুখে পড়লো রাবেয়া। ইসমাইলের কাছ থেকে এমন আঘাত
পাবে বদ্বতে পারে নি। ৷ হলে! ওর মদো রক্তে বিষাক্ত হাসি খেলে
গেল। নিকা? কি আছে ইসমাইলের? না চাঁদ, না চুম্বকি।

তবু তর্ক করে হেঁটে চললো ও। রাগে জ্বলে উঠলো দু'চোখ।
অন্ধকার রাতের রাস্তায় গ্যাসবারতির ছায়ায় দুলতে দুলতে এসে থামলো
বাবুজানের বাড়ীর সামনে।

বাবুজানের কোলে মাথা রেখে কেঁদে উঠলো রাবেয়া।

আশ্চর্য! হঠাৎ ফিরে এলো কেন রাবেয়া? সাকিনাবিবি কি ওকে
কিছু বলেছে? না সন্দেশান তাড়িয়ে নিয়েছে ওকে?

—কি হয়েছে রাবেয়া?

রাবেয়া আবার কেঁদে উঠলো। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে শব্দ
করলো।

বললে, ঐ বেয়াদবটা—ঐ চশমাখোর, বেইমান ইসমাইল বেইজ্জত করেছে আমাকে। হাত ধরে টেনেছে ও আমার। আবার কেঁদে মদুখ লুকোলো রাবেয়া।

স্বস্তির নিশ্বাস নিলো বাবুজান। তাপযন্ত্রের পারা নেমে গেল রাবেয়ার মন থেকে। এন্নি ভুল করে ফেলল ও!

বাবুজান বললে, সব্দর করো বিবিজান, ও আহম্মকের বন্দোবস্ত করছি।

বাবুজানের দিকে তাকিয়ে ওর হাতটা আঁকড়ে ধরে রইলো রাবেয়া।
মুখে ভয়ের হাসি।

[১৩৫৬]

যুবতী ধরম

এক একজনের চেহারার মধ্যে এমন কিছু থাকে যার ফলে একবার দেখলেই মনে দাগ কাটে, ভোলা যায় না। অন্ধকারের মধ্যেও তাই চিনতে পারলাম।

রাত তখন ঘন হয়ে আসছে। পার্কে যারা সান্ধ্যভ্রমণের নামে চিনে-বাদাম চিবোতে আসে তারা তখন ফিরতি মদখে। যুবকমন যাদের দেখে ঈর্ষা বা উল্লাস প্রকাশ করে সেই সব সুখী দম্পতিরাও তখন পরিবারের অন্তর্নিহিত আত্মীয়স্বজনের সম্বন্ধে যাবতীয় ম্বিধা ম্বেষ ম্বন্দ্র উল্গীরণ করে পুনরায় ধোঁয়াটে মন নিয়ে বাসায় ফিরে চলেছে। এ সময়টায় পার্কের ঘাসে কিংবা কাঠের বোঁগিতে লোকজন খুবই কম দেখা যায়।

বোঁগিটা দূর থেকে মনে হয়েছিল খালি আছে। কাছে আসতেই টের পেলাম, কে যেন বসে রয়েছে। পিঠ দেবার জায়গাটায় হাত রেখে এবং হাতের ওপরে মাথা রেখে যে বসেছিল, প্রথমটা মনে হয়েছিল সে বদ্বি ঘুমিয়ে পড়েছে।

ধীরে ধীরে তাই এক পাশে, একটু দূরত্ব রেখেই বসে পড়লাম। সমস্ত দৃষ্টিচলিত থেকে রেহাই পেয়ে পরম শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে লোকটা। আহা ঘুমোক! পাছে ঘুম ভেঙে যায় তার, এই ভয়ে, দেশলাই জ্বালাবো কিনা সিগারেট ধরাবার জন্যে, ভাবছিলাম।

হঠাৎ চমকে উঠলাম।

মনে হল, ভদ্রলোক যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন। কান পেতে শুনলাম। হ্যাঁ, কান্না। নিশ্বাসের শব্দেই কেমন যেন কান্নার আভাস।

চুপ করে বসে রইলাম। মনোহর্তের জন্যে মনে হল, উঠে পালাতে পারলেই যেন ভালো হয়। একবার আড়চোখে তাকলাম তাঁর দিকে, আর সঙ্গে সঙ্গে মদখ তুলে আমাকে একবার দেখে নিয়েই আবার হাতে মদখ গুঁজলেন ভদ্রলোক।

বলেছি না, এক একজনের চেহারার মধ্যে এমন কিছু থাকে, যে একবার দেখলেই মনে দাগ কাটে অন্ধকারেও চিনতে অসদ্বিধে হয় না।

মুখ তুলে মূহূর্তের জন্যে তিনি তাকালেন আমার দিকে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে গেল সেদিনের দৃশ্যটা।

কেমন যেন রহস্য রহস্য ঠেকলো। প্রায় ছ-ফুট লম্বা বলিষ্ঠ চেহারা, বয়সে প্রোড়ই বলা চলে। মুখে বসন্তের দাগ থাকলেও সাদা বলা যায় এমন খরনের মূখশ্রী। কিন্তু এমন স্বাস্থ্যবান সদৃশ্য চেহারার মানুষ বে কাদতে পারে, বিশেষ করে পার্কে'র নির্জন অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদবে, তা কোনদিন কল্পনাও করিনি। বরং প্রথম যেদিন দেখেছিলাম, মনে হয়েছিল ও'র মত সুখী মানুষ বদ্বি ভূভারতে নেই।

দৃশ্যবেলায় আপিস থেকে বেরিয়েছি এক বন্ধুর সঙ্গে, কাছেই ইন্সকুলটায় বন্ধুদ্বয়ের জন্যে একটা সীটের ব্যবস্থা করার চেষ্টায়। ইন্সকুলে তখন বোধহয় টিফিনের ঘণ্টা পড়েছে। হৈ হল্লা ছুটোছুটি করছে ছেলেগুলো সামনের রাস্তায়। হঠাৎ একখানা গাড়ি শব্দ করে এসে থামলো।

সঙ্গে সঙ্গে একদল বাচ্চা ছেলে ছুটে এলো গাড়িটার কাছে।

ঘিরে তাকিয়ে দেখলাম, স্টিয়ারিং ছেড়ে গাড়ি থেকে নামলেন ভদ্রলোক। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, মুখে বসন্তের দাগ, কিন্তু তার মধ্যে কোথায় যেন অফুরন্ত হাসি লুকিয়ে ছিল।

গাড়ি থেকে নেমেই পকেট থেকে রুমালটা বের করে কপাল মুছলেন তিনি, তারপর রুমালটা পাদানির ওপর বিছিয়ে বসে পড়লেন। একরাশ ছেলে তখন ঘিরে ধরেছে তাঁকে। তিনিও হাসতে হাসতে কি যেন বলছেন।

কাজ সেরে ইন্সকুলের আপিসঘর থেকে যখন বেরিয়ে এলাম, তখনও তিনি গল্প করতে করতে বাঁ হাতের কোঁটো থেকে টিফি বের করে বিলি করছেন।

থামতে হল। কোলকাতা শহরে এমন দৃশ্য তো দেখা যায় না। পকেটের পরসায় টিফি কিনে এনে অপরের ছেলেকে খুশী করছেন—এ কেমন ধারার নিবন্ধিত্য।

ভদ্রলোক ততক্ষণে ম্যাজিক দেখাতে শুরু করেছেন। হাতের তাস উধাও করা, টিফির টিনটা তখনই খালি, তখনই টাকায় ভর্তি, রুমালের রঙ লাল থেকে সবুজ, সবুজ থেকে সাদা—এমনি নানান কলাকৌশল দেখিয়ে একসময় উঠলেন তিনি।

যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন টিফিন-শেষের ঘণ্টা পড়তেই।

কিন্তু ছেলের দল তখনও একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, যতক্ষণ না গাড়িটা সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে যায়।

সেদিন সত্যিই রহস্যজনক মনে হয়েছিল তাঁর ব্যবহার। মনে হয়েছিল মানুষ খুব বেশি সূখ এবং সচ্ছলতার মধ্যে বোধহয় স্বার্থশূন্য হয়ে অপরকেও খুশী করতে চায়।

তখন তো জানতাম না।

জানতাম না, সেই মানুষই কিনা অন্ধকারে পার্কের বেগিঙে বসে মৃদু লুটকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে।

অথচ কেন এই নিঃশব্দ কান্না তার হৃদয় খুঁজে পেলাম না।

তবু চুপচাপ বসে রইলাম। উঠে যেতেও মন চাইলো না।

খানিক পরেই মৃদু তুলে সোজা হয়ে বসলেন ভদ্রলোক। সহজ হয়ে। আমার দিকে দু-একবার ফিরে তাকিয়ে বোধহয় বোঝবার চেষ্টা করলেন, তাঁর গোপন কান্না আমার কাছে প্রকাশ হয়ে পড়েছে কিনা।

পার্ক বেড়াতে এসে কতদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা হয়তো বসে থেকেছি কোন অপরিচিতের পাশে। কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ করতে, কথা বলতে ইচ্ছে হয়নি কোনদিন। এটা কোলকাতা শহর। একই বেগিঙে পাশাপাশি বসার অধিকার আছে, পাশের লোকের শান্তি ভঙ্গ করে এক মনে পাগলের প্রলাপ বকে গেলেও আপত্তি করা যাবে না, কিন্তু অপরিচিত লোকটির সঙ্গে কথা বলতে গেলেই তা অভদ্রতা!

পার্কটা তখন রীতিমত নির্জন হয়ে উঠেছে। সামনের গাছটার ডালে পাখা ঝটপট করছে কয়েকটা পাখি। আর পার্কের চারপাশের গ্যাসবাতি-গদুলোও কেমন যেন স্তান বিষন্ন। শব্দ ঠান্ডা বাতাস আসছিল থেকে থেকে।

উঠবো কিনা ভাবছিলাম।

হঠাৎ ভদ্রলোক হাসলেন। —আশ্চর্য হয়েছেন, তাই না?

চমকে ফিরে তাকালাম।

বললাম, না না। আশ্চর্য হবো কেন?

উত্তর এলো, দোষ নেই আপনার। হঠাৎ পার্ক বসে বসে কাউকে কাঁদতে দেখলে আমিও হতাম।

সামান্য দেবার স্বরে বললাম, সকলের জীবনেই দুঃখ আছে।

হাসলেন ভদ্রলোক অন্ধকারেও মনে হল, সে যেন হাসি নয়, কান্নারই

নামাস্তর। বললেন, ভগবান দৃষ্টি দিলে সহ্য করা যায়, কিন্তু.....কথা শেষ হল না।

হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন ভদ্রলোক।—আরেকদিন দেখা হবে।

একটা রহস্যের ছায়া যেন লম্বা লম্বা পা ফেলে অন্ধকার থেকে আলোর ভিড়ে মিশে গেল। মনের মধ্যে জেগে রইলো একটা দূর্বোধ্য প্রশ্ন। সে-প্রশ্নের উত্তর না জেনে শান্তি নেই যেন, স্বস্তি নেই। ভেবেছিলাম, আর বৃষ্টি দেখা হবে না কোনদিন। জানতে পারবো না, কি এমন দৃষ্টি গুমরে মরে এই বলিষ্ঠ শরীরের গোপন মনে।

কে জানতো টিফ বিলি করার অভ্যাস তাঁর নিত্যদিনের। কে জানতো আবার দেখা হবে!

বন্ধুর ছেলেটিকে সেদিন বৃন্দাবন মিন্তিরের গিলির ইন্সকুলে ভর্তি করতে গিয়ে দেখা হয়ে গেল।

গাড়িটা ফটকের সামনে এসে দাঁড়াতেই নমস্কার করে বললাম, কেমন আছেন? চিনতে পারছেন?

ভদ্রলোক মৃদুত্বের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর মৃদু হেসে বললেন, মাপ করবেন, ঠিক মনে পড়ছে না।

বললাম, পার্কের বেষ্টিতে আলাপ হয়েছিল.....

দু-হাত বাড়িয়ে আমার হাতটা মৃদু করে ধরলেন ভদ্রলোক।

—আপনি? আপনি যে কি উপকার করেছেন আমার.....

উপকারটা যে কি বৃষ্টিতে পারলাম না। চুপ করে রইলাম। সেদিনও যারা ভিড় করে এলো, তাদের হাতে টিফ দেওয়া শেষ করে বললেন, আজ আমার কাজ আছে, আজ আর ম্যাজিক দেখানো হবে না। কাল দেখাবো, কেমন?

বলেই আমাকে টেনে তুললেন গাড়িতে।

সাকুলার রোডের ওপর একখানা বিরাট বাড়ির গাড়িবারান্দায় এসে নামলাম। দরজা খোলাই ছিল। তোয়ালে কাঁধে বেয়ারাটা বসবার ঘর খুলে দিতে গেল।

ভদ্রলোক বললেন, না রতন, ওপরেই বসবো।

মার্বেলের সিঁড়ি বেয়ে ওপরের শোবার ঘরে উঠে এলাম তাঁর পিছনে পিছনে।

ঘরে ঢুকেই দেয়ালের ছবিটার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম। ছ-সাত বছরের ছোট্ট একটি ছেলে আর ন-দশ বছরের একটি মেয়ে। ভাইবোনে

গলা জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দেবালজোড়া এত বড় অয়েল পেরিটংটা দেখেই কেমন সন্দেহ হল।

মনে হল, ছেলেমেয়ে দুটির মৃত্যুই হয়তো ভদ্রলোকের দঃখের মূল। আর সেইটোই হয়তো বৃন্দাবন মিস্তিরের গলিতে ছুটে যান প্রতিদিন। শিশুর ভিড়ে নিজের দঃখ ভোলায় চেষ্টা করেন হয়তো।

একটা চেয়ার টেনে বসতে বললেন।

বসলাম। তারপর দেয়ালের চারপাশে তাকিয়ে আবেকখানা ছবি খুঁজলাম। কিন্তু পেলাম না।

ভদ্রলোক হঠাৎ অয়েল পেরিটংটার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন, আমার ছেলে আব মেয়ে। আচ্ছা, এদের দেখেছেন কোথাও? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, সে কি, হারিয়ে গেছে নাকি?

বিশ্বাস হাসি হাসলেন ভদ্রলোক।

বললেন, না।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আপনি যে কি উপকার করেছেন আমার!

অপ্রতিভ হয়ে বললাম, বার বার একথা কেন বলছেন, কোন উপকার তো আমি করি নি।

—করেছেন। আপনি জানেন না, কি দঃখের বোঝা বয়ে চলছি আমি। আপনি সেদিন সান্ত্বনা না দিলে ..

খানিক থেমে বললেন, সেদিন আমি আত্মহত্যা করতাম, আত্মহত্যার জন্যেই তৈরী করেছিলাম নিজেকে। সত্যি, এক-এক সময় মানুষ যে কত বোকা হয়ে যায়... .

চুপ কবে বইলাম। একথার প্রসঙ্গে বলবার মত কথা খুঁজে পেলাম না।

দেবাজ থেকে একটা শিশি বের করলেন ভদ্রলোক। দেখিয়ে বললেন, আত্মহত্যা করতাম, কিন্তু আপনার কথা শুনে জীবনের ওপর মায়ী হ'ল, ভাবলাম

দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। আয়নার টেবিলের দেবাজ খুলে একখানা অ্যালবাম নিয়ে এসে বসলেন।

—এই—আচ্ছা একে দেখেছেন কোথাও? দেখেননি কখনও?

অ্যালবামটা হাতে নিয়ে মৃদু চোখে তাকিয়ে রইলাম ছবিটার দিকে।

অপরূপ এক সুন্দরী বয়স্ক ফটোগ্রাফ। কোলে একটি ছোট্ট শিশু, আব

হাট্‌ জড়িয়ে ধরে আছে একটি ছোট্ট মেয়ে, এমন রূপময়ী মাতৃমূর্তি
চোখে পড়ে নি কখনো। শিশির ভেজা নিষ্কলঙ্ক একটি পশ্মের মত রূপ।

বলে দেওয়ার প্রয়োজন হ'ল না। বদ্বলাম, ইনিই ভদ্রলোকের স্ত্রী।

অ্যালবামটা নিয়ে আবার পাতা ওলটাতে শুরুর করলেন ভদ্রলোক।
তারপর বললেন, আমার স্ত্রীর ছবি, আমার ছেলে, মেয়ে।

বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

ভাবলাম, স্ত্রী হয়তো মারা গেছেন, তাই এমন হয়ে গেছেন উনি শোকে
দুঃখে।

হঠাৎ মৃদু হাসি দেখা দিল ও'র মুখে। কান্নার মতই দেখাল হাসিটা।

বললেন, মেয়েদের মন...আপনি জানেন না, বারো বছর একসঙ্গে থেকেও
কোনদিন বদ্বতে পারিনি ও অসুখী ছিল। হঠাৎ একদিন বিকেলে কাজ
থেকে ফিরে এলাম ক্লান্ত শরীর নিয়ে। আসবার সময় দ্ব'খানা সিনেমার
টিকিট কিনে এনেছিলাম। কিন্তু ফিরে এসে দেখলাম, সমস্ত বাড়ি ফাঁকা।
একটুকরো চিঠিও রেখে যায়নি সে। ভাবতে পারেন আপনি? বারো
বছর ধরে যাকে ভালবেসে এসেছি, বারো বছরের মধ্যে একদিনের জন্যেও
যার ভালবাসায় সন্দেহ করার কোন কিছু খুঁজে পাইনি, হঠাৎ এক সন্ধ্যায়
ফিরে এসে যদি শোনেন সে চলে গেছে...

বলতে বলতে চোখ ছলছল করে উঠল ভদ্রলোকের। ঘাম মোছার ভান
করে রুমালে চোখ মুছলেন।

—প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়তো বেড়াতে গেছে। কিংবা দোকানে কোন
জিনিস কিনতে। চাকর দারোগ্যান কেউ কিছু বলতে পারলো না। অপেক্ষা
করে রইলাম সে-রাত্রি। পরের দিন আত্মীয়স্বজন চেনা-জানা সকলের
কাছে চিঠি লিখলাম। তারপর, তারপর ভয় হল, ভাবলাম.....হ্যাঁ,
পদ্রলিসেও খবর দিলাম শেষকালে। হাসলেন ভদ্রলোক।

উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, খোঁজ পেলেন না?

—না। ছ' মাস পরে একখানা চিঠি পেলাম শূন্য। তিন লাইনের
চিঠি। লিখেছে, 'যাকে ভালবাসতাম, ভালবাসি, তার সঙ্গেই চলে এসেছি।
আমাকে জোর করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার বৃথা চেষ্টায় নিজেকে কষ্ট
দিও না।'

আহত বোধ করলাম। সান্ধনা দেবার জন্যে বললাম, সত্যি, মেয়েদের
মন.....

হাসলেন ভদ্রলোক। বিষয় হাসি। বললেন, দুঃখ তার জন্যে নয়।

স্ত্রীর দঃখ আমি ভুলতে পেরেছি। কিন্তু আমার ছেলেমেয়ে দাঁটি...

দু' হাতের ওপর মাথা গুঁজে সশব্দে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন ভদ্রলোক। আর সে কান্না দেখে আমার নিজের চোখও যেন ছলছল করে উঠল। বন্ধুর ভেতর কেমন একটা দঃসহ ব্যথা অনুভব করলাম।

চুপ করে বসে রইলাম অনেকক্ষণ। তারপর এক সময় মাথা তুললেন ভদ্রলোক। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সেদিন কেন কেঁদেছিলাম জানেন? যে স্ত্রী ঘর ছেড়ে চলে গেছে তার দঃখে নয়, ছেলেমেয়ের জন্যেও নয়...

--তবে? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম।

বিষন্ন হাসি হাসলেন ভদ্রলোক।

বললেন, সেদিনই প্রথম খোঁজ পেয়েছিলাম ওদের। জানতে পেরেছিলাম, আমার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গেই চলে গেছে। খোঁজ পেয়েই ছুটতে ছুটতে গেলাম তার কাছে।

--তারপর?

--বললাম, আমি আর কিছু চাই না, শুধু ছেলেমেয়ে দাঁটিকে দাও। ওরা আমার সন্তান, আমি মানুষ করবো ওদের।

ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ বললেন, যে স্ত্রীকে বারো বছর ধরে ভালবেসে এসেছি, যার ভালবাসায় কোনদিন সন্দেহ করিনি, তার চোখে সেদিন যে ঘণার দৃষ্টি দেখলাম, সে আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। ও ভাবলে, বৃষ্টি ওকেই ফিরিয়ে আনতে চাই। তাই পাগলের মত চাঁৎকার করে উঠলো, বললে, আইনের জোরে নিয়ে যেতে চাও আমাকে? কিন্তু জেনে রাখো তা তুমি পারবে না। তার আগেই আত্মহত্যা করবো আমি, তবু তোমার কাছে ফিরে যেতে পারবো না। হাসলাম তার কথা শুনে, ছেলেমেয়ে দাঁটিকে হাত বাড়িয়ে কোলে নিতে গেলাম। তারা ভয়ে মায়ের আঁচল জড়িয়ে রইল, কিছুতেই আসতে চাইলো না। আপনিই বলুন, তারপরও আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হলে না?

উত্তর দিতে পারলাম না। কি উত্তর দেব এ-কথার! কি সান্ত্বনা দেব এ দীর্ঘশ্বাসের।

ভদ্রলোক হাসলেন, বোধ হয় আমার মূখের ভাব লক্ষ্য করেই।

বললেন, আপনি যেচে সেদিন সান্ত্বনা না দিলে হয়তো আত্মহত্যা করতাম। কিন্তু তারপরই মনে হল, এভাবে নিজেকে ধ্বংস করে লাভ নেই। প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি জেগে উঠলো মনে। ভাবলাম, ও যেমন আমার জীবন নষ্ট করেছে, ওকেও তেমনি সূখী হতে দেবো না। সেদিন

আমার স্ত্রীকে সামনে পেলে আমি খুন করতাম। এমন কি ছেলেমেয়ে দটোকেও হয়তো...

বললাম, খুন করে বসলেও দোষ দিতাম না আপনার।

হাসলেন ভদ্রলোক। বললেন, কিন্তু তার আর প্রয়োজন হবে না।

—প্রয়োজন হবে না? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম।

ভদ্রলোক একটা সিগারেট ধরালেন। পরক্ষণেই হঠাৎ সচেতন হয়ে আমার দিকে সিগারেটের টিনটা এগিয়ে দিলেন।

তারপর ধীরে ধীরে বললেন, বন্ধুদের পরামর্শে কোর্টে মামলা করলাম। বললাম, স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিতে চাই না, চাই শুধু আমার ছেলে মেয়ে দুটিকে। আইন আমার পক্ষে, ওরাও জানে আমার ছেলে আর মেয়েকে আমি ফিরে পাবো। তাই--

পকেট হাতড়াতে শুরু করলেন ভদ্রলোক। একটুকরো কাগজ বের করলেন।

হাসতে হাসতে বললেন, সতী-সাধবী স্ত্রীর চিঠি। লিখেছে, ছেলে-মেয়েকে ছেড়ে থাকতে পারবে না ও! লিখেছে, ওর সব দোষ ক্ষমা করে আমি যেন ওকেও ফিরিয়ে নিই। বলে হো হো করে হেসে উঠলেন।

বললাম, মদহতের ভুলের জন্যে তাঁর সমস্ত জীবনটা নষ্ট কুরবেন না। তাকে ফিরিয়ে আনুন আপনি।

ভদ্রলোক হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, না, কক্ষণো না। তা হতে পারে না। ওকে আমি শাস্তি দিতে চাই, সমস্ত জীবন তার দুঃখময় করে তুলতে চাই আমি। আপনি জানেন না, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ভোলা যায়, প্রেম ভালবাসা মূছে ফেলা যায় মন থেকে, কিন্তু সন্তান-স্নেহ যে কি, না হারালে বুঝবেন না। তাকে শিক্ষা দিতে চাই...

বলে স্থির হয়ে বসলেন ভদ্রলোক। তারপর স্ত্রীর চিঠিটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেললেন।

আর একটা নিঃশব্দ নিশ্চূপ অস্বস্তির মধ্যে বসে থাকতে হ'ল আমাকে। তারপর এক সময় বিদায় নিয়ে চলে এলাম।

আসবার সময় শুধু বললেন, আবার আসবেন।

বললাম, আসবো।

কিন্তু মনে মনে জানতাম, এ অস্বস্তিকর পরিবেশে স্বেচ্ছায় আর কোনদিনই আসবো না।

বাইও নি আর কোনদিন।

জানি না তারপর কি ঘটেছে। জানি না স্ত্রীকে ফিরিয়ে এনেছেন কি না। কিন্তু এটুকু জানি, ছেলে আর মেয়েকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না তাঁর স্ত্রী। এ অসহ্য অতৃপ্তির চেয়ে হয়তো বা আত্মহত্যাই বরণ করবেন।

যে ঘাই বলুক, যৌবনের ক্ষণিক মোহে পথ হারালেও যৌবনের ধর্ম হ'ল সন্তান-স্নেহ।

বহুবার ইচ্ছে হয়েছে এই বিচিত্র ভদ্রলোকটির জীবন নিয়ে গল্প লিখতে। সামান্য একটু কল্পনার রঙ মেশালে হয়তো ভালো গল্পও একটা লেখা যায়। কিন্তু অসত্যের কালিমা মাখিয়ে তাঁর চরিত্রকে বিকৃত করতে ইচ্ছে হয় না, সার্বহত্যের খাতিরেও না।

[১৩৬২]